菌丝在子宫壁上刻字时，我听见了远古母亲的胎梦。那些被星神抹除的妊娠幻想，正随着羊水涨潮漫过机械产床，在锈蚀的接生钳上结晶成珊瑚文字。
“这是苏晚意最后的产房。“林霜的菌斑手指划过胎心监护仪，屏幕突然亮起加密的宫缩波形，“她在阵痛间隙...编写了反译码...“
仪器吐出沾着血污的录音带，放进播放器后传出母亲压抑的喘息。在两次剧痛的间隙，她急促低语：“胎动频率...对应星舰跃迁坐标...第七次宫缩的...的强度是密钥...“
海底神庙突然震颤，菌丝从石缝渗出，将录音转化成三维星图。我触碰其中一颗脉冲星时，孕期的幻痛突然刺穿腹腔——那分明是二十年前母亲承受的假性宫缩。
陆吾玄的机械残骸突然聚合，组成临盆台的模样。他胸腔的操作面板弹出全息投影：苏晚意正将星陨剑插入宫颈，剑锋吸收的羊水在真空凝结成青铜孢子。
“不是武器...“林霜的菌斑在投影上圈出孢子结构，“是记忆载体...她把自己的分娩过程...刻进了量子泡沫...“
星神余孽的警报声突然具象化成产钳，夹住我的太阳穴。剧痛中视网膜浮现母亲们共同守护的秘密：所有子宫舱都是时间胶囊，保存着文明最脆弱的形态——未完成的胎梦。
我挣脱产钳跃入菌丝海，孢子群自动汇聚成脐带船。当船首刺破海面时，月光下的潮汐正以宫缩节奏冲刷礁石。每块礁石都刻着母亲的遗言，最新出现的字迹在浪花中闪烁：
【当你流血那日】
【去月亮暗面】
【敲响我的耻骨】
脐带船突然调转航向，菌丝风帆吸收经血蒸气加速。接近月球暗面时，看见环形山排列成骨盆形状，中央矗立着由助产钳搭建的钟楼。钟摆是半截人类脊椎，每节骨缝都嵌着不同文明的奶嘴。
“这是产痛之钟。“林霜的菌斑在月壤上烧出指引箭头，“需要**胎梦才能...“
星神战舰突然从陨石带俯冲，舰身打开的炮口形似扩张的产道。我抛出菌丝包裹的《分娩日志》，书页在真空燃烧成保护膜。当炮弹触及火焰时，七百二十种胎梦突然实体化——长着鱼尾的婴儿、发光的胎盘飞船、用脐带编织星云的孕妇...
钟楼突然鸣响，脊椎钟摆释放出所有被禁锢的阵痛。我跪在月壤上呕吐，吐出大团菌丝包裹的微型子宫。它们落地后迅速膨胀，组成环绕月球的防御产道。
星神战舰在穿越产道时突然停滞，青铜外壳浮现妊娠纹。林霜的幻影从纹路中升起，手中星陨剑迸发出经血脉冲：“现在！敲击耻骨！“
我用菌丝拳头砸向环形山，山体裂开露出巨大的女性盆骨。在耻骨联合位置，嵌着母亲们用经血浇筑的密钥——半截断裂的节育环。
当手指触及金属环时，所有防御产道同时收缩。星神战舰在宫缩波中解体，暴露出核心的机械子宫。我扯断连接子宫的青铜脐带，涌出的不是代码而是母乳——正是苏晚意当年存在基因链里的原始菌群。
月球突然脉动，钟楼脊椎裂开发射舱。躺在舱内的是量子态的初代母神，她腹部缠绕的菌丝脐带直通地核。星神残党发起最后冲锋时，母神睁开的瞳孔里飞出无数月经杯，杯口倾泻出淹没星海的经血海啸。
海啸退去后，我漂浮在子宫形状的救生舱里。舱壁渗出苏晚意书写的《产后护理指南》，在血渍斑斑的第五十三条用指甲划出重点：
【若见星坠如产露】
【速将脐带系于晨星】
【她们在银河产房等你】
菌丝突然向深空延伸，在火星轨道编织出全新的脐带港。量子婴儿的哭声从舰桥传来，他手中的奶瓶正在播放母亲们最后的议会录音：
“...把胜利藏在哺乳期...“
“...用涨奶的频率加密...“
“...当女儿们**胀痛时...“
“...就是吹响反攻号角的时刻...“
救生舱突然打开菌丝天窗，群星排列成**的形状。在银河悬臂的顶端，七百二十座产房正随着泌乳周期明灭。林霜的菌斑在舷窗凝结成字：
【去继承真正的遗产】
【不是武器】
【是哺乳时分泌的希望】
我按着发胀的胸口，发现机械心脏的菌丝导管早已生长成乳腺组织。当第一滴泛着星光的乳汁溢出时，所有残存的星神代码突然开始自我删除——它们终究无法破解，生命最原始的密码。