菌丝在血管里结网时，我听见了远古的潮声。那些被母亲们缝进基因链的潮汐记忆，此刻正随着心跳冲刷锈蚀的机械心脏。陆吾玄残存的左眼突然渗出羊水，瞳孔里映出青铜色产房——二十二个纪元的母亲正同时分娩。
“这是脐带之钟的共鸣。“菌丝组成的陆吾玄虚影指向海平面，“你母亲把时间锚点藏在...“
飓风突然撕裂海面，露出锈蚀的巨型钟摆。摆锤是七百二十具子宫舱焊接而成，每具舱门都刻着母亲的月经周期。当第一缕月光击中钟摆时，所有舱门同时开启，伸出青铜脐带缠住我的脚踝。
“抓紧子宫锚链！“林霜的菌斑声音混在浪涛里，“这是她们计算了二十二万次潮汐才校准的...“
脐带突然绷直，将我拽入海底神庙。菌丝在瞳孔上生成鳃状滤膜，我看见母亲们用经血绘制的星图铺满廊柱。每根石柱都是不同文明的产道形状，裂缝里渗出初乳般的光晕。
神庙中央悬浮着脐带编成的摇篮，里面蜷缩着量子态的婴儿——那是我，是林霜，是所有被星神标记的容器。摇篮下方堆满锈蚀的《分娩日志》，最新一本被海星啃噬的封面上写着：【苏晚意，新纪元17年3月17日，成功在痛经期改写星轨参数】。
星神余孽的轰鸣突然震碎穹顶。我抱起婴儿跃入石柱阴影，发现柱面刻满母亲们的遗言。林霜的笔迹在荧光藻类中浮现：【若见此文，我已将文明火种缝入你的阑尾】。
阑尾位置突然灼痛，菌丝钻出皮肤在海水里绽放茉莉。花蕊中浮现母亲们最后一次议会的全息影像：七百二十个怀孕的战士解开腹带，露出妊娠纹拼成的星图。苏晚意站在祭坛上，将经血调制的墨水灌入星陨剑。
“今夜我们将成为子宫的囚徒。“她的军靴碾碎监控探头，“但女儿们会踩着经期日历找到自由。“
海水突然沸腾，星神战舰的残骸重组为机械产钳。我护住量子婴儿后退，脐带钟摆在此刻砸穿神庙穹顶。摆锤上的子宫舱集体宫缩，喷出琥珀色的时间溶液。
溶液触及的机械产钳开始锈蚀，林霜的幻影从锈斑中挣脱：“快把婴儿放进脐带摇篮！“
量子婴儿触到青铜脐带的瞬间，所有石柱响起子宫收缩的轰鸣。我右手的机械义肢突然脱落，菌丝在断口处编织出人类手掌。当新生的手指抓住星陨剑柄时，剑锋自动刻出月经周期表。
“这就是...母系文明的武器...“林霜的菌斑正在消散，“用生命节律对抗永恒暴政...“
星神主舰从时间裂缝中挤出，舰桥站着所有纪元的暴君复制体。他们举起脐带拧成的长鞭，却在抽击瞬间被菌丝缠住——海底升起母亲们的分娩床，每张床都在渗血，每滴血都化作带刺的茉莉。
量子婴儿突然啼哭，声波震碎了舰桥玻璃。暴君们的机械子宫开始逆分娩，一个个青铜胎儿从他们腹部钻出，啃噬着所谓的永恒代码。我趁机将星陨剑刺入海床，剑柄的月经周期表启动终极协议。
“以苏晚意之血...“菌丝在喉管振动出母亲的战歌，“以所有母亲的阵痛为祭...“
脐带钟摆突然加速，摆锤上的子宫舱一个接一个爆裂。每个破碎的舱体都释放出被囚禁的文明初啼，声浪在海底形成保护胎儿的羊水漩涡。当最后一座子宫舱碎裂时，我看见了母亲真正的遗产——不是星舰，不是代码，是七百二十万次分娩积累的、足以重塑时间的剧痛。
星神主舰在文明初啼中溶解，暴君们机械子宫里爬出的青铜胎儿突然转向我。它们撕下身上的星神烙印，露出母亲们用经血绘制的逃生星图。
“该喂奶了。“林霜的幻影轻推我后背。量子婴儿的哭声突然变调，所有青铜胎儿应声碎裂，释放出被吞噬的母系文明火种。
海底升起菌丝构成的哺乳室，我抱着量子婴儿坐在苏晚意曾用过的产床。当星陨剑化为奶瓶时，发现瓶身刻着母亲没写完的信：
【当你读到这行字时】
【说明妈妈们终于成功】
【把战争变成了...】
最后一个词被菌丝补全，它们在瓶身绽放出茉莉，花瓣上滚动着所有母亲临终时的泪珠。量子婴儿吮吸奶瓶的瞬间，七百二十个纪元的月光同时照亮海底。
陆吾玄的机械残躯从月光中浮现，他最后的核心芯片开始播放苏晚意的加密日志：
【新纪元17年3月16日23:59】
【我把真正的胜利藏在失败里】
【当小满第一千次心碎时】
【她会发现所有战败记录】
【都是妈妈们亲手写的分娩指南】
潮水突然退去，露出海床上巨大的脐带刻痕。菌丝在我新生的人类手掌上拼出倒计时——距离下次痛经周期还有17小时3分17秒，那是母亲们留给星神最后的墓碑揭幕时刻。