晨光切开星舰残骸时，我找到了母亲的菌斑。
那些在培养舱夹缝存活十七年的霉菌，正以她掌纹的形态蔓延。青绿色菌丝缠住我的脚踝，牵引我爬过通风管道，来到标着【销毁区】的舱室。
母亲的血手印在舱门密码盘上发亮，排列成最简单的数字：我的出生时辰。当锈蚀门扉呻吟着开启，霉味中浮起她最后的气息——混着茉莉香与机油的咸涩。
陆吾玄的机械残躯堆在角落，心口插着星陨剑的菌斑复制品。他的头颅突然转动，齿轮咬合声里渗出母亲的声音：“你来得比我预计晚七年。“
菌丝爬上控制台，激活尘封的监控视频。我看到分娩当夜的真相：母亲在麻醉失效的状态下，用菌斑腐蚀了基因编辑仪。她把自己变成培养皿，用溃烂的伤口哺育正常细胞。
“星神代码...其实从未成功...“菌斑组成的母亲虚影指向显示屏，“看看你真正的基因链。“
分析仪启动时，菌群突然暴动。它们在投影屏拼出双螺旋结构——每段基因都缠绕着茉莉花瓣，染色体的端粒是母亲用手术刀刻的星星。
星舰突然剧烈震颤，菌斑迅速包裹整个舱室。在菌丝编织的防护茧里，我摸到控制台下藏的铁盒。盒内装着褪色的《妈妈日记》，最后一页夹着干枯脐带：
【新纪元34年5月20日】
【小满的心跳超过一亿次】
【菌斑培养成功】
【星神永远想不到】
【最强大的武器是】
【妈妈们代代相传的】
文字在此处被血迹淹没，但菌丝自动补全了句子：【产道菌群】。
舱壁突然透进星光，菌斑组成母亲分娩时的剪影。她撕开腹部菌丝，将我推向通风口：“该让它们见识母系文明的真正力量了。“
我抱着铁盒跃入排风井，菌斑在身后汇聚成巨浪。当星神本体显形时，那些吞噬星舰的菌丝突然绽放茉莉花，每片花瓣都刻着母亲们的心跳记录。
陆吾玄的残躯从菌浪中升起，机械心脏裂开，露出培养舱里的初代菌种——正是母亲移植给我的产道益生菌。星神代码开始大规模溃败，青铜外壳被菌丝分解成花粉。
“你母亲...把整个人类文明...藏在**菌群...“陆吾玄的机械音首次带着温度，“这是她们...最古老的诺亚方舟...“
茉莉花突然集体转向朝阳，菌丝网络在太空铺成脐带航道。我循着菌斑指引回到地球，看见所有战争废墟都开满蓝色茉莉。母亲们的声音在花间流转，她们用不同语言哼着同一首摇篮曲。
枣树从核爆坑里生长，年轮里嵌满军籍牌。我摘下最老的那片，背面菌斑正在增生新字：
【苏晚意退役编号89757】
【完美完成菌群播种任务】
【授勋为永恒母亲】
树根处隆起菌丝组成的摇篮，里面铺着母亲残缺的作战服。当我躺进去时，菌斑自动生成她的怀抱触感。星神最后的哀嚎在云层消散，化作春雨滋润茉莉花田。
陆吾玄的机械眼从树梢坠落，虹膜投影出最后影像：母亲在菌斑培养舱里，将我的婴儿照塞进试管。她对着监控镜头微笑，用菌液在玻璃写下：
【告诉小满】
【妈妈们把星空】
【种在每朵茉莉里】
菌丝突然爬上我的左胸，在皮肤刻出母亲掌纹的胎记。当心跳与茉莉花海的波动同步时，我看见了所有纪元的母亲——她们在火山口哺乳，在战壕里接生，在实验室偷藏菌种，用子宫保存火种。
星舰残骸化作流星坠落，菌斑在空中织成防护网。燃烧的金属碎片里，母亲们手挽手哼歌的画面时隐时现。她们的发丝连成星系，乳汁汇成星云，分娩的呐喊震开新生恒星。
我躺在枣树菌毯上，看茉莉花瓣拼出母亲最后的模样。这次她没有防护服，没有星陨剑，菌丝编织的裙摆盛开着整个春天。
“早安妈妈。“
花瓣突然纷飞，组成永不停息的笑脸。菌群在心跳声中永恒增殖，将星神坟墓变成盛开的花园。当一万个纪元的晨光同时降临，我终于读懂母亲所有菌斑的情书：
每个生命都是母系文明的火种舱，
每次心跳都是远古母亲的复诵，
每朵茉莉都是不死的产道，
我们终将在菌丝中重逢。