晨露在睫毛上结霜时，我听见了母亲缝进我基因链的私语。军籍牌在掌心融化成铜水，渗入土壤处开出蓝色茉莉——母亲说这是故乡特有的品种，只在阵亡者墓园绽放。
花丛里躺着褪色的绒布兔，耳朵缺了口，露出里面藏着的微型胶卷。对着朝阳展开胶片，显影出母亲隆孕时的自拍：她对着镜子画笑脸涂鸦，正好遮住腹部凸起的青铜纹路。
“原来你在这儿。“陆吾玄的声音混着机械摩擦音。他只剩半截躯干，用残臂推来锈蚀的婴儿车，“你母亲最后的避难所。“
车里堆满被血浸透的图纸，每张都画着同一张婴儿床设计稿。第九百张背面写着：【小满的床要有防量子辐射涂层，还要能闻到茉莉香】。
婴儿车突然发出八音盒旋律，齿轮转动带出半块奶糖。糖纸内侧的字迹被胃酸腐蚀过：“第七次产检偷藏的，宝宝踢我了。“
星神代码的余烬在此时复燃，黑雾聚成我婴儿时的模样。它张开嘴露出数据流獠牙，发出的却是母亲录的摇篮曲。我下意识哼出和声，黑雾突然凝固成琥珀，封存着母亲最后一次梳头的场景。
梳齿间缠着我们的头发，她小心地将混编发丝藏进星陨剑柄。剑锋刺入心脏那刻，发丝在血温中生长，此刻正从我的袖口钻出，开出一串蓝茉莉。
陆吾玄的机械眼突然投射全息影像：母亲在导弹井里布置婴儿房。她把辐射防护层涂成星空，用炸药外壳做摇铃，在靶心上贴我满月照。敌军轰炸来临那夜，冲击波震碎的奶粉罐里，飘出她手写的《妈妈逃生指南》。
“第一条：哭要大声，笑要偷偷。“我念着被硝烟熏黑的字迹，喉咙突然卡住当年呛入的辐射尘。
黑雾趁机侵入肺叶，却在触及母亲头发化作的茉莉时溃散。花根从胸腔伤口钻出，在废墟上织成吊床。躺上去摇晃时，听见二十二岁的母亲在哼歌，她的作战靴轻踢导弹井壁打着节拍。
井底突然渗出温水，浮起七百二十个奶瓶。每个瓶身都刻着死亡日期，奶液却是母亲在不同年龄段存下的泪水。我随手捞起新纪元17年3月17日的奶瓶，尝到咸涩中混着血丝——正是我初啼时她落的那滴泪。
吊床突然下坠，穿过层层地壳，坠入母亲制造的真空泡泡。她漂浮在泡泡中央，正往妊娠纹里注射伪装剂。青铜液体与止痛药混合，在腹部皮肤上绘出向日葵田。
“宝宝你看，这是妈妈小时候...“她突然对虚空说话，手指轻抚并不存在的胎动，“等战争结束，我们去真正的花田打滚。“
泡泡外闪过星舰炮火，母亲迅速将针剂换成肾上腺素。她哼歌的调子变得急促，手指在仪器键盘敲出童谣密码。当我伸手想触碰她颤抖的背脊时，泡泡突然破裂，灌入的海水带着母亲的血温。
咸水中漂浮着病历本，最新一页写着：【自愿接受神经剥离手术，将痛觉中枢移植给胎儿】。墨迹被血晕染处，浮现我婴儿时期第一次发烧的监控视频——母亲正把自己的脊髓液注入输液袋。
陆吾玄的残躯突然游来，机械臂展开防护罩：“这是她最后的庇护所。“
防护罩内壁刻满数学公式，每行末尾都画着笑脸。在微分方程缝隙间，藏着母亲写给我的颁奖词：【祝贺小满选手在第720次轮回中，成功保留0.1%人类心脏】。
星神代码化作的鲨群开始撞击防护罩。母亲遗留的方程式逐一亮起，将海水染成茉莉色。当鲨群冲破屏障瞬间，我握紧的奶瓶突然发光，七百二十个母亲残影从瓶口涌出，手挽手筑成血肉堤坝。
最年长的母亲回头微笑，她怀里抱着褪色绒布兔：“该向前走了，小满。“
堤坝轰然倒塌时，咸水退成晨雾。我站在真正的茉莉花田里，军籍牌碎片在脚下拼成墓碑。母亲的声音从地底传来，带着土壤的震颤：
“摸摸第三根肋骨。“
指尖陷入胸腔的瞬间，骨缝里掉出微型存储器。播放键按下时，十八岁的母亲在镜头前慌乱整理刘海：
【给小满的视频遗嘱】
【如果妈妈输了】
【请把心跳刻在我的墓碑上】
【要选粉笔刻】
【石头太冷】
墓碑突然倾斜，露出底部的粉笔涂鸦。我跪在尚有余温的泥土上，用肋骨作笔，心跳当刻刀。当最后一笔落下时，所有轮回中的茉莉籽同时发芽，在碑文上织出母亲二十二岁的模样。
她军装口袋鼓鼓囊囊，掏出来的不是武器，是没织完的袜子。当星神代码的余烬最后一次反扑时，母亲突然抛出毛线团——线头系着七百二十个世界的晨光。
我在毛线纷飞中奔跑，掌心的军籍牌持续发烫。当烫到握不住时，发现它已融成青铜吊坠，背面刻着新的墓志铭：
【此处长眠着春天】
【她教会钢铁如何盛开】