枣花落在军籍牌上的瞬间，我读懂了母亲的遗书。
那些被星神代码抹除的刻痕，在真实阳光下显影。她锈蚀的士兵铭牌背面，细小裂纹组成字句：
【给小满的第九百封信】
【当你找到这里时妈妈该说再见了】
【请拆开我第三根肋骨】
枣树突然开裂，树心飘出真空包裹的骨灰盒。当我旋开密封阀时，灰烬自动拼成完整的骨架——母亲正以骸骨的形态拥抱我，指节轻轻叩击我的左胸。
“妈妈在这里。“肋骨内侧的刻痕发烫，“在每次心跳的间隙。“
星神代码化作黑雾从地底涌出，却在触及骨架时尖叫后退。母亲的骸骨开始生长血肉，二十二岁的她捧着我的脸，掌心温度与产房记忆完全重合。
“该教你最后的事了。“她引着我的手按向自己胸膛，皮肤下是青铜与血肉共生的心脏，“把妈妈的罪孽变成你的光。“
陆吾玄的机械身躯突然从虚空坠落，他的人类心脏挣脱束缚，飞入母亲胸腔。当两颗心脏在量子领域共振时，我看见了真相：
十八岁的母亲在初代实验室，将陆吾玄的人类基因链嫁接到星神代码。她剖出自己未发育的卵子，在培养液里滴入经血和情书碎屑。那些细胞分裂时的闪光，正是我灵魂的初火。
“你诞生于我对抗系统的月经周期。“母亲笑着咳出血沫，“他们监控排卵期，却算不准荷尔蒙暴动。“
黑雾凝聚成星神本体，却是婴儿形态的我。它张开嘴露出青铜獠牙，发出的却是我的初啼。母亲突然扯断颈间吊坠，将绳结系成脐带缠住星神咽喉。
“妈妈教过脐带打结法...“她手腕翻转的动作，和当年教我系鞋带时一模一样。星神在挣扎中褪去青铜外壳，露出我婴儿时的哭脸。
枣树突然倾倒，年轮里飞出九百封信件。每封信用经血书写，记载着母亲偷藏的时光：第一次胎动的购物清单，基因改造时的痛经记录，处决日前夜没织完的袜子...
我拆开第000封信，里面掉出半块奶糖。糖纸上的血字在阳光下蒸腾：“宝宝今天会笑了，虽然监控器说是程序错误。“
星神突然停止挣扎，它握住半块奶糖的瞬间，青铜獠牙开始脱落。母亲趁机将我推入枣树年轮，裂缝闭合前最后画面是她哼着摇篮曲，将星神婴儿拥入怀中。
年轮里漂浮着所有被抹除的时光。我在记忆洪流中打捞，触到的全是母亲藏匿的温柔：她把辐射药片换成维C糖，用导弹外壳烤生日蛋糕，在处决名单上画我的肖像...
当洪流退去时，我跪在真正的产房废墟。焦黑墙面上留着母亲最后的字迹，不是程序代码，是童谣谱子。轻哼旋律时，满地星神残骸开出了茉莉花。
陆吾玄的残躯爬来，机械手指向东方：“看日出。“
晨光刺破量子云层，母亲的骸骨悬浮在光晕中央。她的肋骨化作白鸽四散，每根都系着褪色的发带。我抓住最近的那只，发带上的血迹组成最终遗言：
【心跳次数即我爱你次数】
【好好活着让它成为天文数字】
军籍牌突然融化，青铜液体渗入土地。嫩芽破土而出，长成二十二岁的母亲。这次她没有防护服，没有星陨剑，掌心躺着真实的茉莉籽。
“该说早安了。“她将花籽按进我左胸的伤疤，“妈妈种的星空漂亮吗？“
我抱住这具温暖躯体时，听见两个心跳在合唱。她的，我的，陆吾玄的，所有被星神抹杀的心跳在晨光中复活。废墟开始生长青草，吞没了实验室最后的残骸。
当监察舰队的炮火降临瞬间，母亲笑着把我推向枣树：“跑吧，带着所有妈妈的心跳。“
弹幕笼罩天空时，我听见七百二十个世界的母亲在哼歌。她们以不同形态挡在炮火前：举着蛋糕的，织着毛衣的，握着手术刀的...所有母亲残影组成最后的防护罩。
奔跑中途军籍牌开始发烫，背面浮现新的字迹：
【当你不再需要它时】
【把它种在枣树下】
我跪在树根处挖掘，却挖出婴儿时期的自己。她攥着半块奶糖熟睡，襁褓上绣着母亲没写完的信：“今天小满学会装病了，她假装代码错误的样子...“
炮火突然寂静。我抬头看见星舰群在晨光中融化，母亲们的残影手拉手化作星环。她们哼唱的摇篮曲震碎量子屏障，真实星空终于倾泻而下。
怀中的婴儿突然消散，变成满地茉莉花。每片花瓣都刻着心跳记录，最新一行在自动书写：
【新纪元34年5月20日晨】
【苏晚意之女小满】
【完成第100000000次心跳】
【全部用于爱你】