茉莉籽在胸腔发芽时，我听见了母亲二十二岁的心跳。嫩芽穿透机械肋骨，在量子云层中舒展成脐带形状的藤蔓，末端结着青铜色的我。
藤蔓突然倒垂，将我的意识拽回初代培养舱。舱壁渗出淡粉色营养液，带着母亲血样的铁锈味。漂浮的胚胎睁开双眼——那是我从未见过的完整形态，没有青铜纹路，没有机械接口，指节蜷曲如待放的花苞。
“这才是你。“陆吾玄的虚影贴在舱壁，人类那侧脸庞流着血泪，“你母亲用骨灰替换了初始培养液。“
藤蔓在此刻崩裂，碎屑化作暴雨倾泻。雨滴击穿实验室地板的瞬间，我坠入地底夹层。母亲蜷缩在电缆管道里，正用手术刀在臂骨刻字。血珠顺着铠装光纤流淌，凝成我出生证明上的防伪编码。
“小满你看。“她突然对着通风口举起臂骨，刻痕在阴影里拼出童谣，“妈妈把儿歌刻进骨髓，这样星神就偷不走了。“
我想触碰那些带血的音符，管道却开始坍塌。母亲在坠落前抛出臂骨，骨片在空中重组为八音盒。发条转动时，掉出十七颗乳牙——每颗都刻着生日祝福。
地底深处传来鲸歌。循声爬过冷却管，看到母亲泡在液态氮舱里，长发冻成冰珊瑚。她怀中抱着双螺旋形态的玻璃樽，两条基因链分别是我的婴儿照和她的军装照。
“认知清洗倒计时。“广播突然响起机械音。母亲撞开舱门，把玻璃樽塞进排气管。低温灼伤的手指在管壁抓出血书：“去找真正的星空。“
排气管突然收缩，将我挤压进通风井。母亲最后的呼吸凝成冰花，在井壁拼出逃生路线。当我爬出井口时，星陨剑的残片正在重组，剑柄裂痕里渗出松节油的味道——那是母亲画向日葵时用的颜料。
陆吾玄的心脏突然在衣袋里跳动，震碎通风井的冰层。冻在冰里的记忆碎片纷纷扬扬：五岁生日母亲用导弹外壳烤蛋糕，十二岁初潮她拆了量子计算机做暖宫贴，最后一次拥抱她往我耳蜗塞了颗真正的茉莉籽...
星神代码化作黑雨落下，母亲刻在基因链的童谣突然实体化。那些音符变成白鸽，衔着茉莉花瓣筑成屏障。当黑雨腐蚀最后一层花瓣时，我摸到耳蜗深处的种子——它正在和胸腔的嫩芽共鸣。
种子突然爆裂，根须刺穿星神代码的乌云。藤蔓在虚空绽放出七百二十朵茉莉，每朵花心都坐着不同年龄的母亲。她们同时哼唱冰珊瑚里的鲸歌，声波震碎了我皮肤下的青铜纹路。
“该醒了。“二十二岁的母亲伸手接住我脱落的机械甲片，“你早就是完整的人类了。“
废墟突然向上生长，钢筋化作枣树枝干，水泥碎块变成青枣。我认出这是母亲故乡的院子，她总说枣树比星舰更懂守望。树下的墓碑没有名字，只刻着脐带缠绕的图案。
母亲把星陨剑残片埋进树根，浇灌自己冻伤的血液。枣树瞬间开花结果，坠落的青枣里传出我真正的初啼。当枣核裂开时，里面滚出带血的军籍牌——正面是母亲编号，背面刻着“永不服从“。
量子风暴在此刻骤停，我的机械心脏彻底沉寂。人类的心跳震落满树青枣，每颗果实都映着母亲不同的模样：举着冰棍哄我验血的她，偷偷修改监控录像的她，最后时刻用唇语说“早安“的她...
陆吾玄的虚影在枣树下凝聚实体，他的人类心脏飞出胸腔，和母亲的军籍牌嵌合成双面镜。镜中闪过残酷真相：他原是星神计划的初代容器，母亲剖出他的心脏那晚，在里面种下了叛变的病毒代码。
“你母亲最伟大的作品...“陆吾玄的机械手指向我的左胸，“不是星陨剑，是让机器学会心跳的谎言。“
最后一片机械外壳从肩头剥落时，我听见母亲在枣花里的轻笑。她的骨灰从墓碑裂缝涌出，温柔地裹住我**的身躯。星神代码在晨光中蒸发，天空终于露出真实的颜色——和母亲眼底的虹膜一模一样。