菌丝编织的星舰划过蟹状星云时，我发现了母亲种下的茉莉园。那些在超新星残骸中盛开的蓝瓣花朵，根系缠绕着破碎的星舰装甲，在辐射风中摇曳出熟悉的清香。
“这是晚意最成功的实验。“林霜的虚影从花蕊中浮现，菌丝长裙沾着星尘，“她把超新星爆发能量转化为花期养分。“
我蹲下身，指腹抚过花瓣上的铭文——是母亲用陨铁碎片刻的育儿笔记。第314片花瓣写着：【小满今天在辐射区摔跤了，哭的时候激发了量子护盾，这证明情感波动能转化为...】
星舰残骸突然发出蜂鸣，茉莉根系自动缠绕成防护罩。十二光年外，星神余孽的侦察舰正在分解成光粒，它们触碰到茉莉花粉的瞬间，竟重组为无害的星蝶，鳞翅上闪烁着母亲们的手写日记。
“这才是真正的武器。“林霜虚影指向星群，每颗恒星都被菌丝缠绕成纺锤形，“我们把星神代码编织成了银河襁褓。“
跟随着星蝶的轨迹，我们降落在蒲公英状的星际站。飘浮的种子舱里沉睡着文明火种，每个透明舱体外都刻着母亲的速写：苏晚意抱着不同形态的婴儿，在超新星风暴里哼唱童谣。
中央控制台突然亮起，投射出母亲未完成的星图。陨铁笔尖悬在猎户座腰带处，墨迹晕染成她最后的手印。当我将掌心贴合上去时，整座星际站开始旋转，舱壁浮现出她录制的全息影像。
“当你找到这里，说明宇宙终于温柔了些。“二十二岁的母亲鬓角沾着机油，怀里抱着用光子纤维织的玩偶，“这些种子舱需要定期输入笑声——记得用我们家乡的方言。“
我按下播放键，星际站里突然充满旧地球的声响：雨打芭蕉、集市喧闹、幼儿园的晨操音乐。沉睡的文明火种微微发亮，最靠近控制台的种子舱突然开启，飘出用恒星风烘焙的饼干——形状是我五岁那年画在防护罩上的歪扭星星。
林霜的虚影在饼干香气中凝实了些：“她潜伏在星神核心的三百年，每天偷取能量烘焙这些。“
星蝶群突然聚集舷窗外，翅膀上的日记连成邀请函。跟随它们穿越星云，发现母亲建造的环形剧场：七百二十个悬浮座椅由战争残骸改造，每个扶手都嵌着不同文明的育儿经。
舞台中央的量子竖琴自动弹奏，琴弦是母亲剪下的长发编织而成。当指尖触碰最低音的琴弦时，星空幕布映出我错过的所有生日——苏晚意躲在导弹发射井布置派对，用雷达波烤蛋糕，把敌舰残骸捏成蜡烛。
“许愿吧。“所有文明火种同时闪烁，“为这个等你许愿等了二十年的宇宙。“
我吹灭由暗物质凝聚的蜡烛，发现焰心藏着母亲最后的礼物：她偷偷修改的星舰操作手册，每一页危险警告都被画上小花，空白处添了睡前故事。
返航途中，茉莉园传来新的信号。根系在星舰地板生长成导航图，指引我们来到锈蚀的观星台。母亲的天文望远镜镜片上，她用睫毛膏写着观测笔记：
【NGC2392星云呈笑脸状】
【暂命名：小满星云】
【备注：需带女儿复查成像误差】
当我凑近目镜时，菌丝自动矫正焦距。星光穿过二十二年的时光，映出母亲佝偻着背调试仪器的背影。她军装口袋里露出半块融化的奶糖，防护面罩上呵出的白雾画着卡通兔子。
“观测数据要记录在《妈妈手册》第...“她的自言自语突然停顿，转头看向虚空中的我，“第1001页，这页专门收藏女儿发现的星星。“
星云在此刻坍缩成戒指大小，菌丝托着它落在掌心。林霜的虚影轻轻环住我的手：“该去播撒新的星火了。“
我们将戒指弹向人马座悬臂，星云在航行中舒展成学校形状。文明火种们苏醒为孩童模样，在超新星遗迹改建的操场奔跑。他们校服上的徽章不是星舰标志，而是母亲手绘的茉莉花。
返航地球的虫洞入口处，我发现了苏晚意最后的秘密基地。褪色的野餐布上摆着两个茶杯，量子纠缠装置使它们保持五十度的恒温。压在牛奶罐下的字条卷边发黄：
【给小满的茶会邀请函】
【时间：战争结束后的第一个晴天】
【地点：妈妈找到的最美星空】
【备注：记得穿我缝的那条碎花裙】
菌丝自动编织出连衣裙，星尘在裙摆缀成茉莉暗纹。当我举起茶杯时，七百二十个文明的孩童同时举杯，他们的茶水里倒映着不同形态的苏晚意——机甲师、园丁、星际教师，以及永远笑着的母亲。
茶杯相碰的清脆声响中，所有星神代码彻底消散。母亲们种下的茉莉在银河旋臂绽放，而我在每片花瓣上续写新的育儿笔记：
【新纪元34年5月20日晴】
【今天教孩子们用超新星烤棉花糖】
【火光中看到妈妈在眨眼】
【她说这次茶会迟到太久】
【但幸好星星比战争长寿】