第四十四章：徽章里的游乐园
奥特曼徽章在林轩掌心突然融化，化作一滩彩虹糖浆。糖浆中浮起枚青铜钥匙，钥匙柄上歪歪扭扭刻着“NGC-G-1999“的涂鸦字迹。量子企鹅的喙刚碰到钥匙，整只鹅突然被反物质糖浆裹成发光的果冻球，在船舱里弹来弹去：“嘎！这是爸爸的彩虹糖衣陷阱！“
“认知过滤器突破临界值！“苏瑶的重瞳炸成烟花，机械手臂弹出个用疫苗盒改装的街机摇杆。林轩本能地握住摇杆，眼前突然展开全息投影——父亲年轻时创建的星门游戏界面，关卡地图竟是母亲孕检报告单的折纸模型。
母亲突然将护士服撕成两半，露出里面奥特曼主题的糖果战甲：“启动B计划！“她甩出听诊器改装的悠悠球，钢线缠住量子企鹅的果冻身体，将其抡成流星锤砸向数据屏障。被击碎的代码碎片在空中拼出父亲实验室的密码提示：“儿科病房床号 初吻日期=？“
“这也算密码？“林轩手忙脚乱地翻找记忆。量子企鹅突然从果冻里吐出张沾满口水的病历卡，卡上印着四岁时住院的床号“NGC-1999“。当他输入数字的瞬间，整艘纸船突然折叠成折纸飞机，载着众人冲进星云裂隙。
裂隙内是座倒悬的量子游乐园，旋转木马的独角兽长着疫苗针头，摩天轮的座舱是放大版的奥特曼软胶。林轩刚踏上棉花糖云朵，脚下突然浮现全息投影——五岁的自己正躲在医院储物柜里，偷看母亲往父亲咖啡杯倒星尘糖浆。
“发现非法记忆访问者！“戴着奥特曼面具的扫地机器人军团从爆米花机里涌出。母亲吹响疫苗口哨，哨声激活游乐园的防御系统：过山车轨道拆解成光剑，碰碰车变成自动炮台，就连冰淇淋摊的遮阳伞都旋转着射出抗体飞镖。
量子企鹅趁机扑向奖品兑换处，用膨胀的屁股撞碎玻璃柜，叼出个锈迹斑斑的八音盒。发条转动的刹那，游乐园响起父亲哼唱的摇篮曲变调版，所有扫地机器人突然跳起滑稽的机械舞。
“看八音盒内部！“苏瑶的机械臂喷出液态星尘。融化的金属外壳下露出微型星门模型，门内飘着张泛黄的蜡笔画：四岁的林轩把奥特曼徽章藏进NGC星云的“G“形缺口，而父亲正用疫苗注射器往缺口里灌注彩虹糖浆。
当林轩将青铜钥匙插入缺口时，整个游乐园突然开始坍缩。量子企鹅的羽毛根根直立成避雷针，接引着从星云深处劈来的彩虹闪电。在刺目的强光中，林轩看见真相如万花筒般展开——所谓抗体，是父亲将星门病毒与童年代码融合后，用母亲的泪水做催化剂酿成的希望之种。
“认知同步完成！“母亲的声音突然温柔如初，“现在，该把彩虹还给宇宙了。“她摘下护士帽，露出藏在发间的星尘发卡——那正是四岁生日时林轩用疫苗贴纸做的礼物。
游乐园在强光中重组为巨大的疫苗注射器，针尖指向NGC 1999的星云核心。量子企鹅突然正经地举起鳍：“嘎！终极关卡启动——请证明你是被三十万宇宙选中的疫苗骑士！“
林轩握紧奥特曼变身器，发现握柄处刻着行新浮现的小字：“当针筒照亮银河时，每个怕打针的孩子都是守护星辰的英雄。“