第四十五章：疫苗骑士的终章
林轩握着奥特曼变身器的手在发光，整个NGC 1999星云在他眼中分解成无数跳动的疫苗代码。量子企鹅突然把膨胀的屁股当降落伞，顶着星尘风暴大喊：“嘎！终极必杀技需要亲子组合技！“
母亲踩着彩虹滑板凌空跃起，护士服化作星尘披风。她将听诊器甩向林轩：“接着！这是你爸的遗产！“听诊器末端突然弹出全息界面——四岁的林轩在病房偷藏的奥特曼卡片，正在数据流中重组为星门密钥。
“认知同步率300%！“苏瑶的残骸突然从虚空浮现，重瞳裂解成漫天星光，“警告！病毒核心正在吞噬......“
话未说完，星云中央突然睁开巨眼，瞳孔里旋转着三十万个被感染的文明。林轩将密钥插入变身器握柄，整片星云突然坍缩成儿童涂鸦本大小。在量子褶皱中，他看见父亲的身影正站在星门控制台前，白大褂口袋里露出半截奥特曼卡片。
“爸！“林轩的呐喊震碎数据屏障。父亲的全息影像突然灵动起来，手指飞速敲击着由疫苗盒堆砌的键盘：“轩轩，抗体不是程序，是你四岁时不肯打针却偷偷保护其他孩子的勇气！“
星云巨眼突然暴射出暗物质洪流。量子企鹅用膨胀到极限的屁股挡住冲击，在蒸发前吐出颗彩虹跳跳糖：“嘎！这是最后的......“糖粒炸开的强光中，林轩看见五岁的自己正把疫苗糖分给虚拟病房的星云患儿。
“就是现在！“母亲将护士帽抛向洪流，帽子突然展开成巨大的疫苗贴纸。林轩纵身跃起，变身器喷射出混合着彩虹糖浆和星尘的抗体光波。光波穿透巨眼的瞬间，所有被感染的文明影像突然开始播放真实的记忆——每个宇宙里，都有个“林轩“在偷偷修改病毒代码。
NGC 1999星云如融化的冰淇淋般坍缩，露出核心处锈迹斑斑的星际摇篮。父亲的身影正抱着婴儿时期的林轩，将奥特曼玩偶轻轻放进培养舱。母亲年轻时的全息影像突然出现，用星尘糖浆替换了病毒原液。
“认知重构完成。“苏瑶的声音突然变得温柔。整个宇宙开始像素化重组，暗影组织的紫月纹章褪色成卡通贴纸，青铜代码长出棉花糖触角。量子企鹅的虚影从疫苗气泡里钻出，头顶着“宇宙最佳配角“的荧光头环。
当强光散去时，林轩发现自己站在儿科病房的阳台上。晨光中，母亲正给窗台的星尘花浇水，父亲的全息影像在花盆里闪烁：“轩轩，真正的抗体是......“
他伸手触碰花瓣，发现每片叶子都刻着微缩星门。量子企鹅的叫声突然从楼下传来——那只总来偷食的流浪企鹅，尾巴上粘着他童年画的奥特曼贴纸。
母亲笑着递来温热的星尘牛奶，杯底的彩虹糖正在慢慢融化，映出整个银河系安然入睡的倒影。