第四十三章：条形码里的时光机
林轩捏着磨牙饼干包装袋的手在颤抖，条形码的黑色线条突然如琴弦般颤动起来。量子企鹅的喙猛地啄向条形码，溅起的火星在虚空烧出个虫洞：“嘎！这是爸爸的星际莫尔斯电码！“
母亲突然将护士帽甩成飞盘，帽檐切割开虫洞边缘的时空褶皱。众人坠入的刹那，苏瑶的重瞳弹出全息警告：“认知过滤器过载！建议启动甜味防御系统！“林轩慌忙咬碎磨牙饼干，爆出的跳跳糖在舌尖炸开彩虹护盾。
条形码内部是座倒悬的记忆图书馆，书架由疫苗盒堆砌而成，漂浮的图书全是不同年龄的病历本。量子企鹅撞向《五岁健康档案》，书页纷飞中浮现全息投影——父亲正用奥特曼变身器当搅拌棒，往星尘奶昔里加加密代码。
“注意认知蠕虫！“母亲将听诊器改装成光剑，劈开从《十岁疫苗记录》里钻出的数据蜈蚣。这些机械虫子的每节躯干都印着暗影组织的Logo，复眼播放着篡改过的记忆画面。
林轩在书架间腾挪，手背的奥特曼纹身突然发烫。当他触摸到《四岁生日相册》时，整本书突然量子化重组，变成辆带辅助轮的儿童自行车。车铃铛响起父亲的声音：“骑向NGC的'G'形缺口！“
量子企鹅用膨胀的屁股当推进器，顶着自行车撞破图书馆的天窗。众人坠入由疫苗胶囊组成的像素海洋，每个胶囊都在播放不同时空的亲子画面。林轩突然发现，每当自己与母亲同时触碰某个胶囊，就会浮现出被星门病毒篡改前的真实记忆。
“三分钟倒计时！“苏瑶的重瞳裂开蛛网状裂纹，“认知潮汐即将淹没数据核心！“母亲突然掏出藏在护士服里的星尘弹弓，将林轩射向像素海洋尽头的彩虹漩涡。
漩涡中心是台老式条形码扫描仪，红光正逐行读取漂浮的疫苗胶囊。当林轩将奥特曼纹身按向扫描窗口时，整个空间突然静默——所有像素凝聚成父亲最后的全息影像，他手中的奥特曼玩偶双眼亮起：“抗体不是药剂，是每个被篡改的夜晚，妈妈偷塞进你口袋的彩虹糖。“
量子企鹅突然噎住般吐出个青铜八音盒，发条转动时流淌出《疫苗disco》变奏曲。八音盒里跳出的不是芭蕾舞者，而是三十个微缩星门模型，每个门后都传来不同年龄自己的呼喊。
“现在！“母亲将护士帽甩成量子漩涡，“把彩虹糖撒向NGC的缺口！“林轩抛出的糖粒在真空中绽放成星桥，桥尽头浮现出令人震惊的景象——四岁的自己正坐在父亲肩头，往星门控制台插奥特曼卡片，而年轻时的母亲偷偷将病毒原液替换成跳跳糖浆。
当星桥崩塌的刹那，林轩在时空乱流中抓住了最亮的那颗糖。糖纸在掌心融化，露出里面微雕的星门钥匙——正是父亲失踪那天，他口袋里消失的奥特曼徽章。