天色微明，嘉陵江面上雾气氤氲，给整个世界蒙上了一层神秘的薄纱。
方远已经在警戒线外来回踱步许久，脚下的第七根烟头被他狠狠踩灭，火星在潮湿的地面上一闪即逝。此时，警戒线外一位晨练老太的收音机里，正咿咿呀呀地放着《法门寺猜想》，那高亢激昂的秦腔混着江雾，悠悠地漫进了这凶案现场。
方远原本正要伸手去掀开防水布，动作却猛地一顿——只见尸体胸口的尸斑竟呈现出一种奇异的蛇鳞状排列，更让人毛骨悚然的是，那些紫黑色的斑痕正随着戏曲的鼓点节奏，如同活物般缓缓蠕动。
“活见鬼了。”法医助理小陈哆哆嗦嗦地递来橡胶手套，连指尖都不受控制地颤抖着。
死者的后背，整张皮肤竟被残忍地剥离，然而创口处却没有丝毫喷溅的血迹，肌肉纹理呈现出一个个被吸盘吸附后的漩涡状凹陷，就好像有什么邪恶的东西，曾贪婪地吸食过这具躯体。
方远眉头紧皱，用镊子小心翼翼地挑起黏在脊椎上的透明粘液，那粘液仿佛有生命一般，在镊子上微微颤动。就在他将粘液放入物证袋的瞬间，袋中的液体突然剧烈沸腾起来，在警用强光手电的照射下，竟缓缓析出了细小的蛇骨结晶，闪烁着诡异的寒光。
“方队！”痕检员老李突然从一旁的槐树后探出头来，手里高高举着一个青铜罗盘，神色慌张地喊道，“磁场乱套了，这玩意儿的指针跟发了疯似的，在跳八字舞呢！”
刑侦大队的档案室里，弥漫着一股福尔马林与霉味交织的酸腐气息，岁月的尘埃与罪恶的气息在这里紧紧纠缠。方远将五起剥皮案的照片，一张一张仔细地铺满了整张会议桌。他俯下身，目光如炬，试图从这些血腥恐怖的画面中找出一丝线索。突然，他像是发现了什么，脸色瞬间变得凝重起来——所有死者的抛尸地点，竟呈北斗七星状分布在主城区的各个角落。当他用红笔在地图上圈出这些抛尸地标时，电脑屏幕毫无预兆地闪烁起来，紧接着，电子地图自动生成了一个首尾相衔的蛇形图腾。
“查到了！”技术科的小王像一阵风似的撞开门，满脸兴奋又带着一丝惊恐地喊道，“五名受害者的出生时刻竟然完全一致——都是 1997年 7月 15日 23时 15分！”
话音未落，打印机突然像是被什么神秘力量操控了一般，疯狂地吐纸，一张张空白的 A4纸如雪片般落下。众人正诧异间，最后一张纸缓缓吐出，上面印着一张泛黄的《山城晚报》。方远定睛一看，头版照片里失踪儿童的胎记，竟与最新死者的胎记完全重合，命运的齿轮在这一刻开始疯狂转动。
在解放碑商厦的保安室内，方远双眼紧盯着屏幕，反复回放着 3月 3日的监控视频。画面里，一个身着连帽衫的身影，鬼鬼祟祟地走进了试衣间。十分钟后，从试衣间走出来的人，身形却矮了足足五公分。方远眉头紧锁，将视频逐帧播放，不放过任何一个细节。就在某一瞬间，画面中的噪点突然诡异地震动起来，竟组成了一个神秘的符咒图案，紧接着，试衣间的镜面闪过一道类似蛇类蜕皮时的透明残影，就像是有什么邪恶的东西，在这短暂的瞬间悄然现身。
“这不可能...”小陈指着法医报告，声音颤抖得厉害，“DNA检测显示，留在现场的皮肤竟然属于第七个受害者，可这个人现在明明还活着！”
仿佛是为了印证他这句话，解剖台上的尸袋突然剧烈起伏起来，就好像里面有什么东西在拼命挣扎。一旁的电子秤上，数字正以每秒 0.77克的速率急剧递减，就像有一双无形的手，正一点一点地蚕食着尸体。
夜幕降临，方远顺着线索摸到了朝天门码头 13号仓库。此时，江水正悠悠地漫过第三级台阶，发出低沉的呜咽声。锈蚀的铁门内，隐隐传来皮革摩擦的“沙沙”声。方远深吸一口气，猛地一脚踹开门。刹那间，一股刺鼻的气味扑面而来，只见数百张人皮像经幡般垂挂在横梁上，在昏暗中轻轻摇曳，宛如一群冤魂在无声地哭泣。一个身着胶衣的凶手，正拿着工具，给一个活生生的人做拓印。石膏粉混着血水，被浇在那挣扎的躯体上，竟在空气中凝成了蛇蜕状的半透明薄膜，散发着令人作呕的气息。
“不许动！”方远大喝一声，掏出手枪指向凶手。胶衣人猛地转过头，露出一张扭曲狰狞的脸。胶衣人后颈的鳞片突然暴涨，如同钢针般竖起。
方远毫不犹豫地扣动扳机，子弹擦过铁桶，迸出一串耀眼的火星，恰好点燃了浸泡人皮的桐油。瞬间，火光大作，整个仓库陷入一片火海。火海中，传来一阵非人的嘶吼，方远惊恐地看见，凶手四肢竟反关节着地，如野兽般爬行，燃烧的皮肤下，渐渐露出青黑色的蛇鳞。更让他几乎窒息的是，那些悬挂在横梁上的人皮，在烈焰的映照下，竟隐隐显现出相同的生辰八字。
医院里，消毒水的味道浓重得几乎盖不住方远袖口的焦糊味。他疲惫地坐在病床上，翻开从火场中拼死抢出的残破古籍。泛黄的明代宣纸上，朱砂绘制的符咒竟像是活了一般，正缓缓渗出血迹。
《蜕灵录》第三卷中记载：“乙巳年二月初八，取七名巳时生者人皮，可绘招魂幡引蛇母降世。”方远心头一紧，赶忙看向手机日历，只见上面赫然显示今日正是 2025年 3月 7日，农历二月初八。
就在这时，窗外突然传来一阵鳞片刮擦玻璃的尖锐声响，像是有什么巨大的爬虫正顺着墙壁缓缓爬上来。方远下意识地摸向配枪，却惊恐地发现，自己的手臂上不知何时竟浮现出与死者相同的蛇鳞尸斑。与此同时，床头监护仪的心电图，竟诡异变成了首尾相接的衔尾蛇图案。
而此刻，警局的证物室里，那些被封存的蛇骨结晶，正悄无声息地穿透证物袋，在金属柜表面烙下一个个新的生辰八字……