苏芮伸手用力扯开浴室那扇有些破旧的塑料帘子，刹那间，黄铜花洒发出一阵好似哮喘病人艰难喘息般的嘶鸣声，让人听着心头不禁一颤。她的目光落在镜面上，看着那蜿蜒而下的水痕，总觉得哪里透着一股说不出的怪异。凝神细瞧，她赫然发现，那些本该依照重力垂直下落的水珠，此刻竟诡异地朝着左上角缓缓汇集。不多时，在那起雾的玻璃表面，竟渐渐拼出了一个扭曲得有些可怖的“赦”字。
“这老楼的水管又出毛病了……”苏芮低声嘟囔着，下意识地裹紧了身上那件已经微微褪色的珊瑚绒浴袍，试图从这熟悉的触感中获取一丝安全感。她伸出手，想去擦拭镜面，好让自己能看得更清楚些。然而，就在她指尖触碰到玻璃的瞬间，仿佛触发了某种未知的机关，整面镜子陡然间结出一层晶莹剔透的霜花，那些霜花如同张牙舞爪的怪物，肆意蔓延。裂纹以她触碰的位置为中心，呈辐射状迅速扩散开来。就在冰棱折射的光影交错间，一个若隐若现的透明人影一闪而过，速度之快，让苏芮甚至来不及分辨那究竟是人是鬼。
浴室里，浴霸散发着昏黄的橙光，在这诡异的光线下，瓷砖上的青苔愈发显得糜烂不堪。苏芮下意识地弯腰去捡刚刚滑落的洗发水瓶，就在这一瞬间，她的后颈突然传来一阵如针刺般的灼痛，好像有什么尖锐的东西正狠狠扎进她的皮肉。
她吃痛地直起身，却惊愕地发现，镜面上刚刚还肆意蔓延的裂纹，在这眨眼间竟恢复如初，仿佛从未出现过一般。然而，镜子里的倒影却出现了诡异的变化，不知何时，竟多了一个身着红旗袍的女人。那女人湿漉漉的长发如黑色的瀑布般垂落在苏芮的左肩，青白的手指正轻轻搭在她锁骨那颗醒目的红痣上，一股寒意顺着苏芮的脊梁骨直往上窜。
凌晨三点，这个城市早已陷入沉睡，万籁俱寂。苏芮惊魂未定地坐在客厅沙发上，将雕花木匣里的旧物一股脑儿全倒在了茶几上。五年前，她因车祸昏迷不醒，母亲心急如焚，特意从青城山求来的平安符，如今已然泛黄，像是被岁月蒙上了一层黯淡的纱。苏芮举起那符咒，对着台灯细细端详，却惊恐地发现，符纸背面不知何时竟渗出了如同墨迹般的黑斑。随着她目光的移动，那些斑痕竟逐渐拼凑成一条盘踞的蛇形，蛇头正对着朱砂印就的“敕令”二字，那蛇正对着这道敕令虎视眈眈，蓄势待发。
咯…吱…吱…就在这时，衣柜移门突然发出一阵令人毛骨悚然的异响，好似有人用指甲在粗糙的木板上用力刮蹭。苏芮心中一紧，下意识地抄起茶几上的水果刀，小心翼翼地朝着衣柜逼近。当她靠近衣柜，发现门缝里竟夹着一片半透明的膜状物。那东西乍一看像蛇蜕，可仔细一瞧，却带着人类皮肤特有的纹理，透着一种难以言喻的诡异。苏芮强忍着内心的恐惧，用镊子轻轻夹起这怪异的东西。就在这时，客厅的吊灯毫无预兆地开始疯狂频闪，那忽明忽暗的灯光仿佛要将整个世界拖入无尽的深渊。
与此同时，电视机的雪花屏里骤然传出一阵阴森的川剧唱腔：“三更鼓响蛇母醒，蜕尽人皮换真形……”那唱腔在这寂静的夜里回荡，宛如来自地狱的诅咒，让苏芮的血液都瞬间凝固。
白天，苏芮强打精神来到公司。设计总监满脸怒容地将咖啡杯重重砸在她精心绘制的效果图上，大声呵斥道：“客户要的是赛博朋克风格，你瞧瞧你给整成了什么？聊斋志异吗？”
苏芮满心疑惑地低头看向自己画的方案，却惊得瞪大了双眼。不知何时，那些原本设计精美的机械齿轮，竟全都变成了交缠在一起的蛇骨，透着一股阴森的气息。而霓虹招牌上原本醒目的“Cyber”字样，也被篡改成了血淋淋的“九幽”二字。
傍晚，苏芮疲惫地踏上回家的地铁。当列车过江时，隧道里的灯光忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。苏芮在车窗的反光里，恍惚看见一个身着红旗袍的倒影。那女人正伸出修长的指甲，在车窗玻璃上缓缓刻字。苏芮心中一惊，猛然转头看去，却只看见邻座秃顶大叔正津津有味地看着手机里播放的吃播视频。画面里，网红正撕咬着一个炸鸡腿，可就在某个瞬间的帧数里，那炸鸡腿竟分明变成了一截溃烂不堪的人手，鲜血淋漓，让人作呕。苏芮只觉得一阵天旋地转，差点昏厥过去。
“这绝不是普通的皮肤病。”市医院皮肤科主任神情凝重地摘下眼镜，将检测报告轻轻推到苏芮面前。苏芮看着报告，眼神中满是惊恐。她脖颈处那原本看似普通的蛇形淤青，在紫外灯下竟显现出清晰的鳞片状纹路。电子显微镜下的图像更是显示，表皮细胞呈现出两栖动物特有的虹膜结构。
一位老教授听闻此事，特地从档案室翻出了八十年代的病例集。他缓缓翻开那本泛黄的册子，指着其中一页说道：“1987年鹅岭公园失踪案，那六个孩童的后颈都有类似的印记。”苏芮看着病例集里泛黄照片上的淤青，竟好似有生命般在缓缓蠕动。当她的目光落在其中一个穿背带裤的男孩身上时，不禁捂住嘴巴，内心涌起一股难以名状的恐惧——那男孩的眉眼，竟与自己有着几分神似，也许他们之间存在着某种千丝万缕的联系。
苏芮在宜家购买的化妆镜到货当晚，一场更为恐怖的诡异事件降临。整间公寓里，凡是能映出影像的镜面，都开始疯狂增殖。浴室的瓷砖、微波炉的面板，甚至手机屏幕上，都映出了无数个身着红旗袍的女人。她们面容苍白，眼神空洞，对着苏芮同步做着口型，那无声的话语直接钻进了苏芮的脑海：“找齐七面古镜…”
苏芮惊恐万分，随手抄起一把锤子，朝着穿衣镜狠狠砸去。随着一声脆响，镜子应声而碎。然而，就在这时，一块锋利的碎片突然如离弦之箭般朝着她的面门飞速袭来。苏芮下意识地偏头躲过，就在这一刻，她瞥见碎玻璃里映出了一个截然不同的自己——瞳孔如蛇般竖立，脸颊上覆盖着一层青鳞，手中还紧紧攥着一串青铜钥匙。而当她下意识地看向自己真实世界的手掌时，不知何时，手中竟真的多了一把刻满蛇纹的钥匙，那冰冷的触感让她不禁打了个寒颤。
“这栋楼根本没有 24层！”物业保安一脸狐疑地用手电照着安全出口标识，斩钉截铁地说道。但苏芮却清楚地记得，自己在电梯里明明按下了 24楼的按钮。楼道防火门缓缓打开，一股浓烈的霉味混合着线香的味道扑面而来，呛得苏芮一阵咳嗽。台阶的扶手上布满了一道道抓痕，仿佛有什么东西曾在这里拼命挣扎过。每个拐角处都摆着一碗早已发霉的糯米饭，上面爬满了密密麻麻的黑色霉菌，在昏黄的灯光下显得格外恶心。
在第二十四个台阶处，苏芮伸手摸索着墙面，突然摸到一个凸起的蛇形浮雕。她鬼使神差地将那把刻满蛇纹的青铜钥匙插入鳞片的缝隙。刹那间，整面墙如同被激活的机关，缓缓翻转。墙后竟是一间密室，密室中央的供桌上，七面铜镜摆成北斗七星的阵型。每面镜中都有一个不同年龄的苏芮在拼命尖叫，那声音仿佛穿透了镜面，在密室里回荡。