第一次见司马山。XX学校东门对面三条街。小酒吧。
“三杯白兰地，”阿佳坐在司马山的身旁，扭着脖子看着身后的侍应生，“加冰块。”
司马山拿出烟盒递给我一支烟，我接过夹在耳朵上。他的手细长，我从来没见过这样的手，皮包着骨头，仿佛没有肉。他抽出一支叼着嘴里，拿出一盒火柴，在衣服上划着了，没想到这个时代还有这样的火柴。
“他是我最优秀的学生，”阿佳说，“叫沈一。”
最优秀的学生，我何德何能，我暗暗发笑。司马山冲我和蔼一笑，“能够让张黎老师请喝酒的学生，当然是最优秀的了。”
“你学的是什么专业？”司马山吞云吐雾着，只是象征性的闲聊，因为这气氛确实太过沉闷了，我们就像坐在冬季风雪中的三只候鸟，彼此找不到话题。
“文学，”我说，“只学了点皮毛。”
“哇！文学，”司马山装出一副崇拜的样子，“我对文学也有点粗浅的研究。你最喜欢哪个作家？”
他是个很有天赋的演员，看着我的眼神就像一个久别重逢的朋友。“钱德勒。”我说。
“钱德勒——”司马山重复着像在极力的回忆，“硬汉派作家——钱德勒？”
“没错，”我说，我很诧异，他对文学的研究也不是随便说说的，确实有点真才实学。“他是我最喜欢的一个作家。”
阿佳点燃一支烟，吞云吐雾起来。此时三杯白兰地上桌了。
司马山抿了一口，“我更喜欢硬汉派的鼻祖哈米特，他的《马耳他鹰》是个历史性的跨越。不过，”他顿了顿，“比起钱德勒的《漫长的告别》还是稍逊了一筹。”
我心里暗笑，他喜欢的是哈米特，却说《马耳他鹰》不如《漫长的告别》。我拿起耳朵上的烟点燃，一口一口地品尝白兰地。他像是看出来我的心思，“开拓者永远是最值得崇敬的，没有《马耳他鹰》或许也就没有《漫长的告别》了。”
“这倒是事实，”我说，“哈米特的地位确实是不容忽视的。”
“你这个学生，”司马山将烟蒂轻轻放到烟灰缸里，“果然很优秀。”
阿佳笑了笑，端起酒杯，“你俩倒是很聊得来呀。”她一口喝掉了半杯白兰地。
司马山对这个话题仍意犹未尽，他搓了搓手看着我，“我最喜欢的作家是海明威，”他舔了舔嘴唇，“他最广为认知的一部小说是《老人与海》，不过我认为最能代表他文风的是《永别了，武器》。”
“哦？”遇到志同道合的人，我顿时来了些许兴趣，“怎么说？”
“他是出了名的语言简洁，能用两个字表达的绝不用三个字，而且他拒绝使用一切空洞的形容词。比如‘漂亮’一词，很多作家都会用它来形容女子，但其实这是一个很空洞很朦胧的形容词。海明威拒绝这一切。若非有惊世骇俗的才华，否则摒弃了这些个形容词是做不到大师级别的。”司马山说完，抿了一口白兰地。
我一面抽着烟，一面静静地听着，一言未发。
我真不敢相信，眼前这个抽着纸烟，喝着白兰地，聊着文学，看起来还带点感伤的男人就是暗夜之主。可他确确实实就是暗夜之主，时时刻刻准备对祭祀场下手的穷凶极恶之徒。
***
第二次见司马山。还是同一个地方的同一张酒桌上，只是少了阿佳。
我坐在木长凳上喝着一杯啤酒，我知道啤酒不好喝，可我只是一个囊中羞涩的学生，喝不起白兰地也喝不起威士忌。兜里永远揣着两包烟，一包是廉价的，一包是昂贵的——对于我来说。独自一人的时候拿出廉价的，有“朋友”的时候拿出昂贵的，要说我没有点虚荣心，那绝对是假的。
当我喝到第五杯啤酒的时候，有人拍了拍我肩膀，我回头的瞬间一张熟悉的脸映入我眼帘。——司马山，他带着一种亲和的笑容站在我身后，看得出他是孤身一人。
“沈一同学，”他走到我跟前，“能坐这里吗？”
“当然。”我说。这不是我的桌子，任何人要坐我都不会拒绝。他总是一副彬彬有礼的样子，客气得要命。
他注视着我的酒杯，“啤酒，”我说，“你要来一杯吗？”
“好啊。”
我要了一杯啤酒给他，拿出“昂贵”的烟盒，抽出一支给他，自己点燃一支。
看得出他的胡须已经好几天没刮了，像被割掉的麦草根，粗壮而硬挺，他的头发很乱，黝黑的脸颊看不出洗没洗过，不过应该没洗。整个人看起来很颓废。
他用一种非常亲和的眼睛看着我，“上次和你聊天很开心，”他说，“很久没有这种感觉了。”我不知道他说的“感觉”是什么，不过我可以肯定的是他对我没有敌意，一点点都没有，他就像那种被豢养的毒蛇，我知道是无害的，至少此时此刻。
他喝他的，我喝我的。我俩没有碰杯，自顾自喝着。
突然他从衣兜里拿一个铜制的盒子，里面夹着五根雪茄，其中一根只剩半截了。他抽出一根完整的雪茄递给我，“来根，很过瘾的。”我接过来拿在手里，他抽出边上的那半截雪茄，再拿出火柴盒抽出一根火柴在衣袖上划了一下点燃了雪茄。
我点燃雪茄，这劲果然很足，我全身的汗毛都竖了起来。
“真想不到，”我看着他眼前的火柴，“还有这种火柴。”
“你喜欢，”他拿起火柴，“送给你。”
“我还是喜欢打火机，”我拒绝了，“便宜又方便。”
他苦笑，笑容很坚硬。我想我伤害了他，在之前聊到文学的时候他可能在我身上看到了某些东西，他对我有某种幻想——朋友，甚至是知己。我能感觉得出来，而我此时的确是伤害了他。
沉默了一会儿，他突然想到了什么似的，静止的身躯猛地动了一下，一眨眼间从大衣里掏出一本书来，准确的说是一部小说。对于这部小说我再熟悉不过了，钱德勒的《漫长的告别》。
“我重温了一遍，”他说着，嘴唇微微颤抖，像一个羞涩的小伙子第一次告白心仪的女孩儿，“很不错，真的很不错。”
我想，他甚至都不知道自己在说什么。我决定对他虔心的聊一次，因为我没法儿拒绝。
“当然，”我说，“任何人都无法拒绝它的魅力。”
接下来的聊天很生硬，我喝了二十杯啤酒，花光了兜里的最后一毛钱。我俩在街道的十字路口道别，他摇摇晃晃地上了出租车，手里紧紧握着那本书。夜晚的风很大，我瞬间酒醒了三分，坐在路灯下，掏出廉价的烟，吞云吐雾起来。我知道我必须要走了，不管去哪里，但必须要走了，因为对面穿着制服的俩个警察正盯着我，他们很乐意拿我这种醉汉消遣。我必须要走了。
我的脑子里总出现司马山的影子——半截的雪茄，老式的火柴，颓废的身影，紧紧握在手里的书本。假使他不是暗夜之主，或者我不是侉屹族人，那会怎么样呢？我喜欢他多过于那些街道上来来往往穿行的人，他们从电影院里走出来，又走进奢华的服装店。头发修着得整整齐齐、干干净净，而手中的垃圾也会一丝不苟的扔到垃圾桶里。他们是如此的善良，中规中矩，可我对天他们一点儿也喜欢不起来。
***
第三次见司马山。阿佳的公寓里。
我进屋的时候司马山坐在茶几边的沙发上抽着烟，他的跟前有半瓶白兰地和半杯白兰地酒。此时他已经有了几分醉意，看得出那不见了的半瓶白兰地是他喝掉的。而让我没想到的是他屁股边的沙发上，那把《漫长的告别》正安静的平躺着，仿佛像他的一位朋友坐在那里。
迎接我的是阿佳，她引我坐在司马山的对面。我不是第一次来这里，但却是在这里第一次碰见司马山。
他一如往日和蔼可亲，给我倒了一杯白兰地，他甚至都没有问我要不要喝，直接倒了一杯，推到我跟前。
“谢谢。”我说。
他没有说话。抽出一支烟递给我，我接过来点燃，我很想再说一句“谢谢”，可是我忍住了，因为在司马山面前说出这两个字的时候，我总有一种犯错了的感觉。
“上次我喝了五十杯了吧？”司马山说，“醉得一塌糊涂。”
“三十四杯，”我说，“不多不少整整三十四杯。”
一阵沉默。
“说实在，”他说，“啤酒确实难喝。世界上最好的酒是烧刀子，我有位朋友每每喝酒的时候总不免对它唠叨几句。”
“你最喜欢的酒是？”他问。
“我对酒没什么了解，”我说，“只要不是啤酒都还可以。”
阿佳从厨房里端着一盘水果走出来放到茶几上，然后擦了擦手坐在我身旁，司马山给他倒了一杯白兰地。阿佳仰起头一饮而尽。
“你什么时候收养了一只猫，”司马山喝了一口杯中的酒，“那只黑色的，在卧室里，刚才还冲我怒吼呢！”
“家里老鼠多，”阿佳说，“有只猫总是好的。”
“我不是责怪你，”司马山顿了顿，“只是这只猫很奇怪。”
“哦？”阿佳轻笑，“怎么奇怪了。”
“只是感觉，”他说，“它看我的眼神，像是一个人在看着我。”
“猫就是猫，人就是人，怎么能说‘像是’呢！”阿佳显得有些激动。
“好了，我不是要跟你吵，只要你喜欢，你收养一头狮子我都没有意见。”
这不是我的战争，我抽出一支烟，慢慢地抽起来。阳光从玻璃窗上透进来，我发现，太阳已经垂吊在了西山头，一天很快要过完了。