滴——滴——滴——
刺耳的提示音从头顶的蒸汽扩音器中响起。
片刻后，一道略显沙哑的女声通过音震管道在车厢内回荡开来。
【帝国铁路主干线列车播报】
【列车编号：TH-03-A·暮光银喉号】
【已抵达终点站：贝拉柏林·源能枢纽站】
【请乘客携带随身物品依次下车】
【请注意站台高差，保持秩序，谨防蒸汽残压烫伤】
【感谢您乘坐帝国铁路，祝您旅途愉快！】
声音落下，随之而来的还有车体震动的减弱，轮轴停止的回响，以及前方列车门处传来的“嘶——咔”的释压声。
列车，终于到站了。
暮光银喉号缓缓停靠在贝拉柏林站第八轨台，排气阀沿着车体释放出连绵不绝的蒸汽，白雾在站台下方弥漫，像是给这座城市的入口盖上了一层朦胧的幕布。
车门开启。
铁门缓缓滑动，发出一声长长的“哐当”。
外头，是贝拉柏林站特有的高架式铸铁站台，以红铜与煤灰色石砖铺设而成，周围有锈迹斑斑的蒸汽扶梯与源能引导柱正在释放微弱的蓝光。
空气中混杂着源石粉尘与淡淡的焦糖烘焙味，那是大都会特有的城市气息。
齐格缓缓站起身。
身后那节蒸汽车厢已失去了先前的热度，炉压下降，轮轴安静。
他背起黑色的琴匣，从腿侧抱起那个鼓鼓的包裹。
包的项链拉开一角，一只尾巴已经忍无可忍地甩了出来。
“喵呜……”
翼猫·海德威发出一声宛若抱怨的哼声，那双琥珀色猫瞳带着极度的不满，从布口露出半张脸。
尾巴甩得飞快，像是在用每一下鞭打空气的方式，抗议这场非猫所能忍受的旅程。
“……颠得我脑浆都快化成浆糊了。”
“耳朵一直响，还晕……还吐不出来！”
“你们人类的交通工具……说真的，我不习惯。”
他顿了顿，语气有些憋屈地补上一句：
“晃来晃去，味道还怪，坐久了头都发沉，连耳朵都在响。”
“要不是我翅膀断了，我宁愿自己飞。”
齐格垂眸看着它。
猫头从包里探得更出来了一点，露出两只因不适而贴紧的耳朵，还不忘在胸口捏着一小团压缩羽毛，似乎真的被摇出反胃的错觉。
他没有回应话题，只是伸出一只戴着皮革手套的手，轻轻按住了它的猫头。
掌心穿过包布，准确地盖住了它那颗躁动不休的脑袋。
“安静。”
海德威抖了抖耳朵，小声嘟囔了一句：“……我又不是在吵。”
车门已经开启。
外头的源石气流顺着车门缝隙涌入，带着一点潮湿的热度。
齐格微微调整了一下肩上的琴匣，确认包裹抱得稳当，脚步沉稳地踏出车厢。
列车停靠于贝拉柏林源能枢纽站，车体下方蒸汽仍在释放，白雾在站台脚边翻涌如波。
车门在他身后滑动合拢。
而他，则抱着猫，背着匣，正式走进了这座陌生的城市。
刚一下车，白雾便扑面而来。
齐格站定在站台边缘，抬眼望向这座城市。
工业，灰砖，铁轨，管道纵横。
空气中弥漫着源石余热散发出的淡淡光雾，一种特有的清澈热感与金属气息混合在鼻腔中，仿佛这座城市本身就是一个活着的炼金熔炉。
城市的呼吸是机器的喘息，墙角的风哨低鸣不止，远处偶有车轮声传来，混合着蒸汽释放的节奏声——
“咔哒……嘶——”
这就是——贝拉柏林。
素有“工坊之都”之称，神罗北境最主要的工业城市之一。
*******
齐格没有立刻离开站台，而是循着站台边沿，走向那根熟悉又沉稳的黑铁钟柱。
钟柱立在站台与出站口之间，高约三米，用铆钉钢梁拼接构成，铜锈斑驳的钟面被厚厚的玻璃罩保护着。
顶端是一口扁平的铜钟，中部是一套双层机械指针表盘，走的是标准的十二小时制。
大钟上的时针正稳稳地指向「Ⅹ」——上午十点。
齐格在钟柱下停住，低头，从外套内侧掏出自己的怀表。
银壳怀表，外盖有浅刻的花边和磨痕，是旧物，却保养得很好。
“咔哒”一声，表盖弹开。
里面是一套传统机械结构：黄铜轮轴、钢制齿轮、滴答作响的游丝摆轮，跳动精准。
他抬头对了一眼钟柱。
大钟指向十点整。
再低头看看怀表——略快了半分多钟。
他旋开侧面的调时钮，轻轻拨动指针，将时间调回对准整点。
指针合拢，他轻轻按下怀表盖子，“咔”的一声，清脆利落。
调整标准时间已经是每个神罗公民的习惯，每隔个2~3天，或者长途旅行之后，他们的第一件事情就是找到钟塔，开始调时间。
钟柱，对于神圣罗图姆帝国铁路体系来说，乃是无比重要的一个要素。
在七百多年前的旧考古时代末，新考古时代初期；也就是大约721年，神罗首次通过“托兰天镜图谱”的拼接与解读，确认了新泰拉是圆的，并据此提出了“时区”概念。
彼时，每个城市的时间都由本地教会、钟楼或手动日晷校准——以太阳正午为基准。
在当时，这根本不是什么问题。
因为那是马车的时代，信鸽与驿站的时代——慢和不统一，是可以被接受的。
时间的差异，撑死只影响贵族钟表上的精致指针。
不会真让谁误了什么大事，也没人真在乎差那几分钟。
直到铁路系统的出现。
哈普托斯历722年，新泰拉进入新考古时代。
划分这一时代的标准是“轨轮图”、“煤焚效率律表”、“管道负重表”等遗物图卷陆续从琥珀场中被发掘，铁路系统的所有要素在这一年被集齐。
火车开始在神罗的铁轨上奔跑，是新考古时代真正翻开的一页。
那些横跨山岭与城市的钢铁巨兽，沿着一条条铆钉铺就的轨道飞驰，曾经要走上三天三夜的路，如今不过数小时便可抵达。
城市之间的距离被压缩。
但问题也随之而来。
车站，要准时。
工厂，要准时。
邮局，要准时。
银行系统，也得准时。
可问题在于——全国的钟表，却各走各的。
而问题随之暴露得淋漓尽致。
想象一下：
一辆列车从雾都出发，按照时刻表，计划在正午十二点抵达伯明翰。
可在伯明翰，当地时间的正午十二点，其实比雾都晚了整整十五分钟。
于是，列车到站时是当地的十一点四十五，而调度记录的到达时间却是——“十二点整”。
这不是误差，这是灾难。
最为著名的托莱列车惨案，就是发生在这样的混乱中。
当年，一列从雾都出发的货运列车与一列从伯明翰出发的旅客列车，被安排在同一段铁轨上调头交汇。
调度双方使用的，都是各自城市的太阳时间。
谁也没算错，但也都没对上。
仅仅十分钟的时间差，两辆列车在托莱山口迎头相撞。
据记载，死亡人数七十以上，重伤超过三百。
残骸燃烧了整整一夜，第二天清晨，才被清理出第一节完整车厢。
——那一晚，成了帝国铁路的黑夜。
也是从那以后，神罗帝国才真正意识到：
统一时间，已经不是学术问题，而是帝国必须解决的制度问题。
误车、出事故、接不到人、车站排班混乱……
在全国时间各自为政的时间体系下，这些灾难简直天天都在发生。
经历了无数次误调、撞车、漏发、误死之后，神罗才真正明白——如果不能统一时间，那这个国家的齿轮根本无法真正咬合上。
在一次格林威治天文台的关于时间差事故的听证会上，一位头发乱糟糟、戴着眼镜的老教授，当场拍着桌子怒吼道：
“谁都别TMD再看太阳了！！！”
“我们要让神罗狗屎一样的时间，全部统一！！！”
这句话，真的传遍了神罗的铁路、电报、工坊、邮局、银行系统……
一句话，骂醒了整个时代。
工业社会，必须事事做到精准统一！
“时间”的统一，刻不容缓。
格林威治天文台，在当时就是帝国最权威的时间源。
他们拥有当时最精准的观测设备、机械振频计、重锤摆钟，他们掌握着整个神罗最精确的计时能力。
他们不只是在喊口号，而是当真提出了一整套可行的改革方案。
首先，是城市之间的时间统一。
因为在当时，每座城市、甚至每个城区，时间都可能不同。
格林威治天文台的解决办法，就是发明一整套气动时钟装置，也就是现在齐格面前的钟柱。
那是一种建立在蒸汽管道基础上的时钟网。
装置构成很简单：气动管道 气压震铃 校时接收器。
以天文台为“母钟”核心，每日由母钟装置按固定节奏释放压缩气流信号。
这些信号顺着地下专用气动管网，分发至整座城市的各个“子钟”。
车站、教堂、学校、报社、工厂……
这些人流量密集地区的钟塔只要接收到气压震铃信号，子钟就会自动触发内部的齿轮同步装置，将自己调整至母钟时间。
也就是说——一整个城市，只看一只钟。
不管你在哪个街区，看到的时间都是一样的。
城市跨地区的工作以后也少了“我家钟表才十一点”的迟到借口。
这套系统最初只在雾都使用，但在铁路大扩展时期，它几乎成了标配。
城市时间统一了，接下来就是——跨城市的时间统一。
毕竟，雾都是雾都，曼彻斯特是曼彻斯特，城市之间没有气动管怎么传时间？
格林威治天文台再次搞出一项新技术：授时气压瓶。
这是一种用于时间传递的专用瓶装装置，外壳为气密合金，内部装有精密压缩腔，核心是一段可控节律的「源石脉冲序列」。
说得直白点：
它不告诉你“现在是几点”，它是给你一个“时间的节奏”。
一段精确的节奏脉冲。
城市钟柱里头都有一套叫「比对齿轮组」的东西，收到瓶子之后，会对照瓶子里的节律信号与本地当前钟表的节拍差值，自动校正。
不是靠“传话”，而是靠“比节奏”。
这种方式几乎不受语言、文字干扰，只要你能接瓶，就能对时。
而且，瓶子是提前设定好的。
打个比方，这就像你手里拿了一把标准的调音叉，不管你几点拿到，
你都能用它校准你的乐器，让它发出跟调音叉一样的音。
因为铁路运输是有耗时的——格林威治的授时师在出厂充瓶时，就会在瓶子的标签刻度槽上写清楚：
当前充瓶时刻：如上午八点零七分。
目标城市：例如，距离约需三小时抵达的纽卡斯尔。
预设触发点：中午十一点零七分。
当纽卡斯尔收到瓶子，按照时间插入钟柱专用接口，钟柱就会根据脉冲频率的比对，实现自动校准。
注意，这是校时是规律性的每日校时制度。
比如：这瓶是「第十刻整」的瓶子。
所以他们就知道——“今天这瓶就是用来对准第十刻整的”。
这是制度化的，像火车时刻表一样，每天都安排好的。
授时气压瓶有缓冲容差，城市钟塔有比对机制，只要你在目标刻±几分钟内插瓶，钟塔就能调整回来。
因为选定的核心城市和跨城市，其实最大误差就在±15分钟之内，只要设计好距离，制定制度化的授时流程，就能够校准核心城市时间。
这种校准误差在十秒以内——对于那个年代而言，已经近乎奇迹。
自此，相邻的城市板块会选定一个标准城市时间，火车会带专门的授时气压瓶。
到站后，车站技术员把气压信号注入城市钟柱，对准标准城市时间。
钟柱顶部响起钟声或风哨，全城对表。
随后，制度化授时，每天校对两次。
第一个跟进的，是当时的大西部铁路公司。
他们宣布：从此以后，西部铁路公司所有车站、列车调度、工时安排，以格林威治时间为准。
其他铁路公司很快就跟上了。
各大邮局、银行、工坊，也都开始选择较近的核心城市自动对时，逐步放弃本地太阳时间。
不同城市的地区的时间被统一。
但是，距离统一整个神罗的时间的宏伟蓝图还是相差甚远。
归根结底，所有这一切复杂的设计、钟柱、气压瓶、授时系统……
本质上都是为了解决两个核心问题：
——距离！
——讯息的传播速度！
神罗当时的所有复杂的授时系统，存在的根本目的就是：
——在缺乏实时通讯技术的时代，用可控的机械制度，抵消“距离”与“传播延迟”造成的秩序崩溃。
新泰拉的时代，不缺远方，缺的是联通。
城市越来越多，铁路越来越快，工厂越来越密集，但人与人之间的信息传递，却还停留在马车、哨塔和驿站信鸽。
“时差”从来不是问题，“时间差”才是问题！
而如何让不同城市在「不同物理空间」中实现统一节奏运作？
这成了当时所有学者与开拓者面前的一道工业生死命题。
于是——
一代又一代的学者、工程师、开拓者，前赴后继地走入高危琥珀场，只为从旧文明中找到一点蛛丝马迹。
终于，在1298年，神罗北境某处等级Ⅲ琥珀场的核心区内，考古工程队发掘出了一套严重锈蚀但仍残存结构的造物。
那是旧世界留下的一台特殊装置，名为——电报机。
它已经无法启动，但旁边却保留着一份用特制塑膜封存的残卷，上面密密麻麻记录着一组组波段、编码、频率调制与振幅压缩公式。
这就是后人所称的——「格林残谱」。
神罗的学术体系顿时陷入狂热。
数十家工坊、研究院联合成立了时震通信联合试验站，将全部资源投入该项研究。
他们尝试将这些公式「本地化」与「可工艺化」，最终选定——源石作为传导核心。
因为源石的震频稳定、压控灵敏、能量传输不依赖线路，且能适应蒸汽系统作为动力基座。
三年后，也就是1301年。
划时代的成果问世了——源律报机。
这是一种体积不大的装置，外壳为铜铁混铸，内芯为震频压控腔。
它能将输入的打字指令编码成高频源石震波，顺着地下导能管道、共振塔或转录节点，发送至远方的另一台报机。
接收端会通过“比振解码”原理，将信号还原为完整的文字打字输出。
这不是魔法，是技术。
更不是幻想，而是——现实的基理。
有了源律报机后，信息传递第一次摆脱了「物理距离」的束缚。
最早试点的，依旧是大西部铁路公司。
他们在第一天上线时，就从格林威治天文台向全国各站点发送了第一条标准校时信号：
“滴——现在是整点。”
简短，明了，精确，可靠。
所有车站钟表随之统一拨正。
整点一响，所有城市开始对齐。
邮局、调度站、财政点、工坊都开始安装报机，每小时发放统一节律。
到了1311年，神罗西部已全部接入。
再过二十年，这一套系统以格林威治天文天为核心，正式向全帝国辐射。
1340年，帝国议会召开第九次时间制度审议会，并正式通过《帝国标准时间与律令通报法案》。
法案开头的第一条，就是一句烫金的神罗通用文字：
【自即日起，神罗帝国全境统一使用格林威治时间，作为帝国标准时间！】
从那一刻起，帝国征服了——「时间」！
那一年，太阳依旧东升西落，但它不再是“时间”的主宰。
从此以后——
列车发车要看钟柱。
工厂开工要听哨声。
邮局开门、议会开会、学堂上课、新闻出刊、商户开张、婚礼仪式、丧葬出殡……
哪怕是教堂敲钟，也不再仰天观光，而是低头——
看表盘！
“现在几点了？”
这句话的答案，从来都不是“看太阳在哪儿”，而是——
“看钟柱怎么说。”
齐格离开车站前，忍不住回望了一下钟柱。
那只粗重的指针。
它不说话，也不动摇，却牢牢掌控着这座城市的节奏，乃至……
——整个帝国的心跳。