晨雾还未散尽的七点零七分，路明非被引擎轰鸣声惊醒。
他穿着邋遢的睡衣探出窗去，床的另一头躺着的路鸣泽扭动着身躯换了个位置继续睡觉，像一条扭动的蛆。
苏晓樯的玛萨拉蒂堵在破旧公寓楼下，车顶积着被风吹落的紫藤花瓣，雨刮器上夹着张手绘罚单。
“三分钟。”她降下车窗，墨镜滑到鼻尖露出熬夜的黑眼圈，副驾堆着三套防尘罩包裹的西装。
后座突然探出赵孟华抹满发胶的脑袋：“路师傅，您这睡衣品味很复古啊！”
陈雯雯的浅笑混着车载广播里的《蓝色多瑙河》飘来，她膝头搁着包牛皮纸封面的《傲慢与偏见》。
路明非脑袋上只挂着问号。
今个儿不是周末吗？他穿越了？
公寓楼下的早餐摊主举着漏勺，路明非随口买了点包子，一边吃，一边趿拉着海绵宝宝拖鞋被塞进后座。
苏晓樯已经打开导航：“先去静安寺改袖口，再去茂名路试皮鞋。”
丝毫没有和路明非商量的意思。
“袖口？皮鞋？”
赵孟华突然从前座抛来瓶冰镇盐汽水，瓶身凝结的水珠洇湿了路明非睡衣上的派大星，同时解释了路明非的疑惑：“你忘了下个月是成人礼吗？”
路明非是真忘了，他本来想随便穿个校服。
“成年礼致辞代表候选名单看了吗？”陈雯雯翻着活页本。
苏晓樯猛打方向盘避开外卖电瓶车：“某些人要是敢穿校服上台，我就把毕业视频里的黑历史投屏到操场。”
路明非刚准备说的话吞了进去。
小天女把他的心思抓得死死地。
……
裁缝店的老式铜铃叮咚作响，檀香混着樟脑丸气息扑面而来。
苏晓樯抖开墨绿色丝绒西装时，赵孟华正对着落地镜调整酒红色领结：“我像不像《教父》里的阿尔·帕西诺？”
路明非调侃似的囔囔几句：“你之后去念经班算了。”随口被苏晓樯推进试衣间。
更衣室的日光灯管嗡嗡作响，换上苏晓樯为自己精心挑选的西服，路明非对着镜中陌生的自己发呆。
剪裁合体的西装勾勒出少年抽长的肩线，原来苏晓樯记得他体育课体检时的每个尺寸。
门外传来布料摩擦声，苏晓樯的声音穿透门板：“换下一套。”
“还有？”路明非有些不想试了，他觉得就这一身算了。
“嗯？”苏晓樯瞪了路明非一眼，后者老老实实接过衣服。
赵孟华突然用手机外放《婚礼进行曲》，被陈雯雯用活页本敲中后脑。
路明非推门而出的瞬间，裁缝店陷入诡异的寂静——晨光穿透雕花玻璃，在他睫毛下筛出细碎金粉。苏晓樯的卷尺还缠在指间，像个被按下暂停键的裁缝人偶。
“还...还行，人模狗样的。”她突然转身去扯赵孟华的领带，“你这条花纹太像澡堂毛巾！”
陈雯雯的铅笔在纸上洇出个小墨点，回过神才轻轻说：“嗯，挺适合你的。”
声音和刚见面时那个夏天一样轻，日光一样的暖，落叶一样地飘，最初互不对付的几个人却混在了一起。
……
皮鞋店的镜面长廊里，路明非被三双眼睛盯得同手同脚。
赵孟华故意选了双镶铆钉的朋克风皮鞋。
“成年礼变摇滚音乐节？”苏晓樯把牛津鞋拍在他脚边，“你把校服衬衫当夏威夷衫穿算了。”
陈雯雯像个惯着小孩子胡闹的母亲，看着赵孟华浅笑，不动声色得蹲下帮他调整鞋带，发梢的铃兰香扫过脚踝：“记得贴防磨脚贴。”
路明非在一旁挨个尝试苏晓樯给他选的皮鞋，。
苏晓樯抱臂靠在货架上，眼神不时会落在路明非身上，腕表的秒针跳动声突然变得很吵。
回程时玛萨拉蒂卡在高架桥车流中。
陈雯雯在活页本上默写《致橡树》，钢笔尖突然漏墨染脏了“木棉”二字。赵孟华靠在陈雯雯肩上睡着了。苏晓樯降下车窗，紫藤花瓣混着汽油味灌进来，后视镜里路明非抱着西装像抱着易碎的青瓷。
夕阳把影子拉得很长，路明非拎着纸袋站在蒸笼雾气里。苏晓樯突然鸣笛两声，扔出个丝绒盒子：“领针！弄丢就等着暑假被我堵在家门口。”
赵孟华从车窗探出头怪叫：“明天排练室见，致辞稿别忘带！”
老式楼道感应灯忽明忽暗，路明非打开盒子时惊飞了窗台的麻雀。孔雀蓝丝绒上躺着枚银杏叶领针，背面刻着浅浅的英文，翻译过来是：
姐罩你。
——————————————————
彩蛋：
昨日凌晨。
苏晓樯在床上翻来覆去睡不着。
“那个傻子会不会穿着睡衣凑合凑合就过了？”
仔细思考之下苏晓樯还觉得真有可能，路明非的衣柜里唯一过得去的衣装就是自己“借”给他的那一套。
“我一个人带他去他肯定推脱……”
苏晓樯撇了撇嘴，路明非什么时候才能挺直腰来……
也许路明非已经变了很多，但在苏晓樯眼里路明非总是孩子。
于是苏晓樯半夜出门，偷开出老爹的玛萨拉蒂，给路明非精挑细选了几套西装，还把赵孟华和陈雯雯早早叫了起来……