最新网址：www.diquge.com
春雨斜着织进青石板缝里，沈师傅往门楣上挂出“修伞”的杏黄幡子时，檐角铜铃正叮咚作响。竹篾在苍老的指间游走，剖开的淡青色内瓤渗出细密水珠，让他想起戴女士绸伞骨里藏着的晨露。
戴女士是踏着申时的雨脚来的。象牙伞柄让雨水沁得半透明，湘妃竹伞骨上斑痕深浅，像拓着谁人眉心的褶皱。“劳驾换块衬绸。”她摘黑纱手套的姿势像在褪蝉蜕，露出无名指上褪色的戒痕，“南洋的潮气最蛀伞面。”
沈师傅在桐油罐底捞出块边角料。这是民国三十七年余下的杭绸，原本要给女儿裁嫁衣的。那年梅子黄时雨，戴女士撑着新伞从桥上过，嫩柳色的绸面映着水里白鹅，晃得后生们直揉眼。
“伞面换过七茬，伞骨倒还硬朗。”沈师傅往接榫处点蜂蜡。竹香混着戴女士身上的檀香味，在伞面上凝成细雾。他记得头回修这伞时，戴女士鬓角别着白兰花，说丈夫在槟城教国文，等木棉花开就归家。
小满前的暴雨来得急。戴女士的伞被刮翻在桥墩上，三十六根伞骨折了半。沈师傅把女儿备嫁的红绸裁成八宝纹，对着日头比量经纬走向。巷口传来塑料伞骨劈啪的爆裂声，五金店小伙计踩着水洼喊：“新到自动折伞咧！”
白露那日，戴女士没来取伞。沈师傅把修好的伞挂在临河窗前，红绸在秋风里忽闪忽闪，像团将熄未熄的火。对岸新漆的“修拉链换锁芯”招牌下，塑料伞架堆成小山，映得河水泛起油彩似的虹光。
冬至头场雪压塌了伞铺的杉木棚顶。沈师傅蜷在炭盆边煨黄酒，瞧见墙角躺着柄断骨的塑料伞。伞面上印的鸳鸯被雨水泡得发胀，喙角那抹朱红倒比戴女士的绸伞更艳些。他忽然想起女儿嫁去上海前，曾把红绸伞收进樟木箱底，说如今时兴透明伞，看得见雨丝才叫浪漫。