江逾白转动钥匙时嗅到玄关处的血腥气。母亲的高跟鞋歪倒在裂开的相框旁，玻璃渣间粘着半张全家福——十岁生日那年他们在游乐园拍的，父亲西装口袋还别着没摘掉的价签。
“要不是为了逾白，我早该...“母亲的声音被瓷器碎裂声截断。江逾白看见自己小学时送给母亲的樱花马克杯在墙根炸开，茶渍在“最佳母亲“的烫金字样上洇成褐斑。
父亲扯松的领带缠着茶几腿：“当初要不是你非要保胎...怎么会到今天这个地步，花费这么大的代价却生出这么个瘟神。“他的皮鞋碾过地上的升学贺卡，那是江逾白考上重点高中时班主任寄来的，边角还别着林雾画的樱花书签。
次卧衣柜突然倾倒的瞬间，江逾白接住滚落的铁皮盒。盒盖上用修正液涂改过多次的“全家福“字样已经斑驳，最下层压着妊娠诊断书——2007年3月20日，母亲的字迹写着“高危妊娠建议终止“。
“你存在的每一天都在提醒我们失败。“父亲的公文包砸在门框上，金属扣弹飞进衣柜深处。江逾白摸到小时候母亲送的星空灯，江逾白自小时候就喜欢看星空，这是江逾白当时求了母亲好久才买的，虽然已经很久了，但江逾白仍然不舍得丢掉。
母亲撕扯窗帘时，江逾白看见她腕间的剖腹产疤痕在阳光下泛白，像道被雨冲淡的粉笔画。当年用来包裹他的襁褓正垫在碎玻璃下，鹅黄色绒毛沾着红酒渍。
江逾白跪在地板上收拾教辅书时，从《飞鸟集》扉页抖落林雾写的便签。泰戈尔诗句旁画着戴耳钉的简笔小人，日期停在前不久的一个雨天——正是他第一次帮她修画架的日子。
行李箱夹层里埋着医用胶布包装，樱花纹样边缘染着钴蓝色。那是他为林雾处理颜料瓶划伤时用剩的，此刻正裹着断裂的琉璃发簪——文化祭筹备时她遗落在他工具箱的。
当父亲踹开房门时，江逾白正把运动会号码布叠进行李箱。背面手写的“Let life be beautiful like summer flowers“被红酒浸透，字母“L“恰好对应林雾速写本里的签名缩写。
母亲的高跟鞋踩过满地狼藉，鞋跟突然断裂。她弯腰时后颈的剖腹产疤痕在吊带裙领口若隐若现，像条干涸的河床：“当年医生说高危妊娠必须引产...“她抓起裂成两半的相框，十岁生日的江逾白在游乐园照片里微笑，“如果当时狠下心...“
玻璃碎片刺破她脚掌的瞬间，血珠溅到江逾白的帆布鞋上。那是林雾送的毕业礼物，鞋带上还系着美术课编的樱花结。母亲踉跄着冲出家门时，行李箱轮子碾过带血的诊断书——2007年3月20日那页被染成锈褐色。
父亲踢翻茶几时，红酒浸透江逾白整理的校服。藏在口袋里的樱花火漆印章浮出水面，那是林雾用陶艺课边角料烧制的。“瘟神！“父亲扯开他书包，泰戈尔诗集里滑出张速写——画着江逾白在图书馆转笔的侧影，空白处标注着「心跳118次/分」。
“当年就该让你妈打掉！“父亲撕碎画纸时，江逾白看见他西装内袋露出的产检单复印件。高危妊娠的风险评估表上，母亲的字迹写着：“即使残障也要生下来吗？“日期栏的墨水被泪水晕开。
母亲砸向电视机的星空灯在墙面炸裂，USB接口的丙烯颜料碎成星屑。江逾白蹲身去捡星空灯的残片时，父亲将整盒医用胶布砸向他后背：“滚出去当你的灾星！“
江逾白一声都不吭，默默地走出了这个家，天空中倾泻的暴雨仿佛不存在一般，此刻的他像行尸走肉。无处可去的他在这一刻绝望到了极点。不知不觉间他走到便利店门口，刚好肚子也叫了起来，他进去买了一个三明治，随后来到便利店门口的长椅坐下。此刻，他多么想痛斥命运的不公，而自己却发不出一点声音，他的头发在不断的滴水，这些“水”流过了他的额头，顺着流过眼角，又顺着脸颊流下，他此刻也分不清，这究竟是雨水还是自己的泪水。他的视线被模糊了，让他仿佛看到了十岁的时候。
2017年的游乐园飘着初融的冰淇淋香气。十岁的江逾白攥着气球绳，看父亲将棉花糖绕成云朵形状。母亲蹲下身为他系鞋带，洁白的肌肤从连衣裙领口露出一小截，在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，那是的母亲还是很光鲜亮丽。
“小寿星要坐几次旋转木马呀？“父亲将他扛上肩头，江逾白的卡通创可贴蹭到父亲下巴——那是早上磕破膝盖时母亲贴的，印着樱花图案。木马顶棚的琉璃瓦折射出七彩光斑，落在母亲新买的碎花遮阳伞上，伞柄挂着的护身符随风轻晃，刻着“平安“二字。
排队买草莓冰淇淋时，江逾白撞见穿薄荷绿蓬蓬裙的小女孩。她踮脚够不到柜台，发间的樱花发卡突然坠落，正巧卡在他帆布鞋的魔术贴上。江逾白弯腰捡起来，还给了她。小女孩对他表示了感谢，并要拉着他的手四处乱逛。江逾白担心道：“你家长不会担心吗？”
“他们才不会管我呢，反正他们也肯定在哪里坐着，无时无刻不在忙着那些工作。”小女孩答道。
“那好吧，我就陪你一小会儿。”
江逾白被她牵着到处跑，一下玩玩这个一下玩玩那个，不亦乐乎，小女孩平时都没人陪她玩，这时只见她脸上洋溢着笑容，如果忘记了时间，或许他们会这样完上一整天。
“江逾白~~”是江逾白母亲的声音，她急匆匆地喊着。
“我在这儿~”江逾白向母亲挥了挥手
“你怎么跑这来了。”江母顺着眼看过去打趣道“你身后的小女孩是谁？难道我们家小白这么早就要有女朋友了？”小女孩好像还不明白江母所说的女朋友是什么意思，依旧呆呆地躲在江逾白身后。
“别瞎说，她是我买冰激凌的时候遇到的，我还帮了她呢！”
“你的护身符呢？”
“啊，可能在路上丢了”江逾白急忙的翻找
“算了，不见就不见了吧，我们该走了。”
江逾白和母亲把小女孩送回她父母身边正准备离开的时候，小女孩叫住了江逾白。
“这个给你。“女孩将樱花发卡塞进他手心，花瓣状的树脂里嵌着金箔，“妈妈说弄丢护身符的话，用这个替代也行。“LW”缩写，针脚歪斜得像他数学作业本上的草稿。
“对了，我叫江逾白，忘了问你叫什么了”走到一半的江逾白大喊。
“我叫”林雾用力地喊着，可是人实在太多了，江逾白听不清楚。
傍晚的摩天轮将晚霞切成流心蛋黄。江逾白坐在父母中间，看母亲把棉花糖撕成星座形状贴在窗玻璃上。父亲用拍立得抓拍的瞬间，闪光灯惊飞了江逾白手中的气球。相纸缓缓吐出的画面上，他攥着樱花发卡的右手被光晕笼罩，远处薄荷绿的身影正在买棉花糖，发卡位置空荡荡的。
“要永远这么开心哦。“母亲把照片塞进他胸前。江逾白数着摩天轮升到最高点时，看见女孩在下方朝他们挥手，腕铃的反光在暮色中连成银河。
闭园前的烟火秀点亮夜空时，江逾白在樱花树下捡到女孩的素描本。最新那页用蜡笔画着三口之家坐摩天轮的场景，空白处歪歪扭扭写着：“希望每年都有人陪我数樱花坠落的速度。”
母亲突然腹痛蹲下身，诊断书从包里滑出。父亲抱起她冲向救护车时，江逾白攥着樱花发卡站在原地。急救灯将他的影子拉得很长，素描本被夜风吹开，蜡笔画的流星恰好落在他影子心脏的位置。
深夜的急诊室走廊弥漫着消毒水的气味。江逾白攥着樱花发卡坐在塑料椅上，父亲的外套盖着他发抖的肩膀。母亲的手术灯牌亮着刺目的红，他翻开捡到的素描本，蜡笔画背面用稚嫩的笔迹写着：「今天遇到天使，他的眼睛像落满星星的夜空」。
母亲手术结束已是黎明。江逾白蜷缩在陪护床上，听见父亲在走廊打电话取消生日旅行。晨光漫过素描本上的蜡笔画，他忽然发现摩天轮画框边缘粘着片干枯的樱花瓣——正是女孩裙摆上掉落的那枚。
住院部楼下的樱花树突然飘起雨，江逾白冲出去时踩碎了昨夜没送出的生日邀请函。樱花糖纸折的千纸鹤被雨水泡烂，“LW“字迹晕染成淡紫色的云，像女孩蓬蓬裙的颜色。
出院那日，江逾白在游乐园失物招领处看到自己的卡通创可贴。管理员递来装裱好的蜡笔画，说是个穿薄荷绿裙子的小女孩寄存的。画框背面贴着泛黄的便签：「等樱花每秒五厘米的时候，再来数坠落的速度吧」。
寒冷的雨水，让江逾白的意识回到现在，“或许我就是个灾星，只会给别人带来不幸与伤痛。”