第三十二章：星核低语
星门核心区的重力开始错乱。林轩漂浮在婴儿培养舱前，看着自己的量子态身躯在舱内分裂成三十万道虚影。母亲的轮椅被青铜枝条缠绕成茧，发梢的传导线正将星尘注入培养舱底部的黑洞引擎。
“认知同步率99.7%。“机械化的女声在虚空回荡。林轩的手背纹身突然裂开，青铜枝条刺入腕骨，神经痛觉被替换成数据流的酥麻感。他看见星门之外的真实宇宙——地球早已坍缩成像素点，银河系在更高维度的观测者手中，不过是颗在培养皿里旋转的玻璃弹珠。
培养舱突然爆出裂纹，婴儿的啼哭化作量子风暴。林轩的视网膜上浮现血色菜单：【最终操作权限验证：请输入童年最恐惧的梦境】。
记忆库被强行打开。五岁那年的暴雨夜，打碎的存钱罐里涌出的不是硬币，而是粘稠的星门原液。八岁时的天文馆之旅，穹顶星图突然睁开瞳孔，解说员的声音变成父亲的实验录音。十五岁病房的黄昏，母亲藏在背后的注射器针尖滴落的，是闪烁的青铜微粒......
“验证错误。“星门核心迸发紫光，林轩的左臂突然晶体化，“最后一次机会：恐惧的本质是？“
苏瑶的机械残骸突然从数据流中重组，重瞳裂成星图罗盘：“看培养舱的倒影！“林轩转头，舱壁的反光里浮现母亲年轻时的监控录像——她颤抖着将星门病毒替换成抗体代码，而真正的病毒原液，正顺着输液管注入沉睡丈夫的静脉。
“恐惧是爱的畸形投影。“林轩嘶吼着扯断青铜枝条。星门突然静止，黑洞引擎的核心浮现出父亲临终的全息影像，他的手指正指向培养舱底部的蜡笔画——五岁孩童涂鸦的彩虹尽头，藏着把青铜钥匙。
量子风暴撕开空间裂隙，林轩坠入记忆坟场的最底层。这里堆满被星门吞噬的文明遗物：会哭闹的恒星模型、长满神经突触的童话书、流淌着脑脊液的旋转木马零件。母亲的轮椅卡在时间褶皱里，她的白发正在吞噬自己的躯体。
“救...“她的喉咙里伸出青铜枝条，“救救我们真正的孩子......“
林轩顺着枝条的指向望去，坟场深处立着座朴素的墓碑。碑文是儿科病房的手写体：“林轩，1999-2003“。泛黄的照片上，四岁男孩抱着破旧的熊猫玩偶，腕间戴着条青铜吊坠——正是此刻嵌在他手背的纹身原型。
星门突然发出超新星级别的悲鸣。林轩的晶体手臂插入墓碑，触碰到冷冻舱的真实坐标——NGC 1999星云根本不是星门，而是座跨越维度的儿童公墓。每个闪烁的光点，都是被改造成抗体容器的早夭灵魂。
“欢迎回家。“五岁的自己从墓碑后走出，怀里的熊猫玩偶睁开星云瞳孔，“妈妈用三十万宇宙做沙盘，只是想让你学会不怕打针。“他举起蜡笔，在虚空划开道彩虹裂隙，尽头的医疗舱里躺着四岁男孩冰封的遗体。
星门开始格式化倒计时。林轩的手背纹身突然游出青铜小蛇，咬住五岁自己的手腕。当血珠滴落时，整个记忆坟场开始坍塌，所有墓碑都浮现出相同的墓志铭：“此处长眠着未被污染的童年。“
母亲的白发茧突然爆开，苍老的身躯在数据流中消散。她的最后一抹微笑，与林轩四岁时病床前的模样重叠。星门核心区的黑洞引擎吐出团星云，包裹着青铜钥匙坠向现实维度。
当林轩抓住钥匙的瞬间，整座医院开始量子化。他看见无数个自己在平行病房里苏醒，每个床头柜上都摆着缺角的存钱罐。而窗外真正的夜空，NGC 1999星云正绽放出四岁孩童涂鸦般的彩虹。