钟楼的青铜大门在午夜时分发出吱呀声响。林小满和陈墨站在门前，手里拿着从泳池得到的乐谱。门缝里渗出阴冷的风，带着一股陈旧的霉味。
“根据校史记载，“陈墨翻着笔记本，“这座钟楼建于1935年，但在1953年进行过一次大规模改造。“他的手电筒光束扫过门框，上面刻着密密麻麻的符文，“这些是镇魂咒，我在古籍上见过。“
林小满伸手触摸那些符文，指尖传来刺痛感。她的耳边突然响起细碎的私语声，像是无数人在同时低语。当她凝神细听时，那些声音又消失了。
推开大门的瞬间，一股冷风扑面而来。钟楼内部比想象中要宽敞，旋转楼梯通向黑暗的深处。墙壁上挂着历代校长的肖像，但他们的眼睛都被涂黑了。
“不对劲。“陈墨突然停下脚步，“我们走了三层，但窗外的高度显示我们还在第一层。“他掏出指南针，指针疯狂旋转，“这里的空间是扭曲的。“
林小满感觉呼吸变得困难，空气中弥漫着一种说不出的压抑感。她的手表指针开始倒转，耳边响起钟声，但不是从头顶传来，而是从四面八方同时响起。
“看这里。“陈墨的手电筒照向墙壁，那里有一道几乎看不见的裂缝。当他用手触摸时，整面墙突然向内翻转，露出一个密室。
密室里堆满了老式课桌椅，每张桌子上都放着一个铁盒。林小满打开最近的一个，里面是一本日记和几张泛黄的照片。照片上是七个穿着不同年代校服的学生，他们的表情都很惊恐。
“这是......“陈墨翻看日记，“1953年失踪的学生写的。他说在钟楼里听到了来自未来的声音，还预言了之后每七年一次的失踪事件。“
突然，密室的门自动关上。林小满感觉温度骤降，她的呼吸在空气中形成白雾。墙上的裂缝开始渗出暗红色的液体，那些液体在地面汇聚，形成五线谱的形状。
“我们得离开这里！“陈墨拉着林小满冲向门口，但门纹丝不动。密室的墙壁开始向内收缩，那些老式课桌椅发出刺耳的摩擦声。
林小满的耳边响起钢琴声，是《安魂曲》的旋律。她看见七个模糊的身影出现在密室角落，他们手里都拿着乐谱，正在无声地合唱。
当墙壁即将压到他们身上时，林小满突然想起泳池得到的乐谱。她颤抖着手指，按照乐谱上的音符在墙上敲击。随着最后一个音符落下，密室的门突然打开，墙壁停止了收缩。
他们跌跌撞撞地跑出密室，身后的门自动关上。林小满瘫坐在地上，大口喘着气。她的手里还攥着那本日记，封面上用血写着：“第七个音阶是钥匙，但也是诅咒的开始。“