一九四五年，抗战胜利后，县城外。
落叶是短暂的，正如那年秋天。
街上空荡，只剩寒冷，根本见不到和民在火车上所幻想的那种欢迎场面和红色锦旗。
和民并没有接受国华送他回家的要求。因为他知道，这他生活了半辈子的地方，他不用眼睛，也能走回去，走回他的家里去。
国华跟他简单告别后便向着南边去了，他家在一座县城。可是，和民并不清楚具体位置，这便算是失联。此刻，和民感受到了前所未有的孤独。只剩下了自己，自己一个人。
和民一步步走在路上，硕大的中心街道只剩下拐杖的“哒哒”声。满地的碎瓦，空气中的尘埃，一点点的让最后一丝生机消逝在徘徊之中。
淑珍怎么样了，泉生怎么样了，曾经的家怎么样了...为什么到现在也没碰到人，这里发生了什么？
难道...日本人...之前来过了...
和民不敢细想，顿感寒凉逼身，用力裹了裹身上的军绿色棉衣，加快了脚下步伐。
他的喘息开始急促，心越跳越快。和民知道，他离家愈发的接近了。
家门口那棵榆树，虽然枯落，但仍然屹立在那。曾经细心呵护的白花，如今早已找不见踪影，可能早已凋零了吧。
不知怎么，和民还能清晰的闻到那股淡淡的清香。
不，不是。
那是一股不应该出现在这的味道。那是...是煮饭的味道...
和民内心一怔，他停住了。向前用手摸索，一阵后，找到了那把锈蚀的门把手。
和民从他的大衣口袋里，找出了他一直视作珍宝和护身符的那一串小小的铜钥匙。
只听“咔嗒”一声，空气宁静。片刻后，一阵脚步声由远及近向着和民冲来，在不到和民几十厘米的地方驻足。
和民甚至可以感受到彼此之呼吸。
“淑珍...我回来了...”
随一声啜泣，淑珍用双臂紧紧抱住了眼前的丈夫。
她没有过度的痛心于和民的失明，她早就预想过各种和民归家时的样子。而这已经算是最好的那一类情况了。她其实没什么愿望，只是希望和民还活着。
泉生躲在母亲身后，怯怯地望着眼前这位憔悴，糟糕的男人。他不愿相信，这竟是他的父亲。
泉生出生那一周，和民便跟着部队去了前线。以至于名字还没起好。
和民在颠簸的卡车上一想，这孩子五行缺水，就叫泉生吧，吉祥。很快，和民写信告诉了淑珍这个想法。
于是，便有了“泉生”。
和民在淑珍的搀扶下缓缓走到桌前。
“淑珍，发生了什么，怎么大家都不见了。”
淑珍没有立刻回答，只是慢慢在旁边的木椅上坐下。
“你走后不久，以前天不怕地不怕的陈县长跑路了，带着工钱、粮食和牲畜。县长走后，大家伙好似乱成一锅粥，人心惶惶。都开始议论纷纷，说是日本人要来了之类的话。不久后，国民党的军队路过了这里，不过他们没停留太久，拿了些铁锅和铁锹，说是要炼钢铁做大炮。走时，说是保护我们，在稻田里放置了一门铜炮。因为没有人会用，所以就渐渐被忘去了。那个月，泉生生病了，本想着庄稼快丰收，一把大火，烧光了一切。”
淑珍顿了顿，将泉生叫到跟前，用手抚摸着他的脑袋。
“怎么会？谁放的火？”
淑珍摇了摇头，看了看窗外。
“不是任何一个人放的火，是闪电。那个晚上，乌云像是一堵墙，压下来。就在一瞬间，一道亮光打向了稻田里。打到了那门铜炮上。火烧了一天一夜，人都没事，就是庄稼全没了...泉生还病着，我们没了粮食，当时我甚至想一走了之罢。”
淑珍拽住了想去门外玩耍的泉生，用手示意让他坐下。
“那之后，只有我们和隔壁的刘农户仍然住在这。刘农户已经六十多了，说是不想再奔波，便陪着我们。其他人早就去县城里了，这小村子也很快被荒废，遗忘。泉生的病持续了近两周，我都把墓修好了。想着若是泉生死了，我也跟着走。”
和民听到淑珍啜泣了一下。
“但可是...每当我想到，你还活着，我就不想死了，因为我知道，我要让你看到我们娘俩好好的，而不是两个坟头...对你还活着的那一丝期盼，同时支撑着我们活着。我上山去采野菜，煮树皮，去稻田里找那些没被烧毁的种子。勉勉强强能度日。”
“泉生这小子争气，自己倒是痊愈了，也不知道那些野菜中含了什么药草。泉生自从病好了，便帮着我去地里干些杂活。从一开始简单的除杂草再到复杂的收割播种。这小子，能干得很嘞。”
淑珍摸着泉生的头，欣慰。
淑珍没有注意到，和民的眼被泪浸染。他没想过，也不敢想过，淑珍和泉生竟是这么过来的。
“五天前，泉生发现刘农户死了，上吊死的。至于什么时候死的，不太清楚就是了。早上去泉生去找刘农户玩，结果刘农户就那么挂在他家的卧室里。我简单的将他葬在了那门铜炮左侧。不知道他还有什么亲人，挺可怜的。”
“好了，不说这些糟心事了，你回来了，一切就重新开始了，是吧...”
淑珍略微停顿。
“我虽然盲了，但我仍然可以撑得起这个家，淑珍。”
和民似一种军队里命令的口吻说着。
“等新一批庄稼收了，我们就走。向着南边去，去到县城里。我看看能不能在那里找到一份工作，买一个小家，我们三个人会一直，安稳地住在那里。”
泉生觉得无聊，去到门外了。
“走，去替我看看他。”
和民拉着淑珍的手，走到了屋外。
天色渐晚，外面很冷。淑珍紧紧地贴着和民的身子，略略发抖。泉生在门前嬉闹。和民像一尊丰碑，伫立。
和民感受到了一丝丝冰凉降在脸颊上，他可以清晰的知道，今年的冬天来得比往常早。
那晚，雪下得很大。