赤色笼罩了华北平原，枪声的黯淡标志着这一场关于死亡和痛苦的浩劫的终结。那白纸黑字的背后是千万的骸骨。
抗战第六年，和民在太原被手榴弹炸瞎了双眼。突如其来的失明带来的不是未知，而是无限的愤恨与不甘。和民在失明前，曾目睹他的班长被日本人用刺刀刺穿心脏，那一刻，鲜血染透了淡黄色的军装。和民的连，只剩下失明的他与一位无名的战士。
太原战役过后，因为战事的原因，只能将和民和那位战士一同调到了后方的战地医疗部。本以为是对英雄的慰藉，可这却是对英雄最大的侮辱。
“我还能战斗。告诉他们，兄弟，我还能上前线打仗...”
和民一次次似乞求般的向那位同行的战士诉说。
“我没瞎。相信我，我只是暂时看不见了，别把我送到后方，我要为班长报仇，我要杀敌！”
空气沉默了片刻。
“对不起...”那位战士静静地说。
“不不不...我还能战斗。不不不...”
“别想了，医生说了，你的眼球被弹片穿透了，除非是奇迹，否则不会复明。”
战士打断了和民的话。
这一番话像一块巨石，将和民压在了地面。在他活的最狂妄的年纪，却剥夺了他看世界的权利。
自从调到医院帮忙干杂活，和民喜怒无常。时不时会突然将手边的东西扔向外面，会抱怨他那无用的双眼，连最基本的药品都分不清了。愤恨充斥着和民的内心，每到这时，那位战士便会静静地帮他收拾，不发一言。
八年间，二人形成了一种不可见的纽带，一种只有经历过生死的人才能看见的纽带。和民在他的帮助下渐渐适应了失明的生活，寻找药品也变得熟练了。后来，和民不止一次问起那位战士的名字，可最终换来的永远是那句“为人民服务，我不需要名字。”
直到几年后和民才从连队的名单里知道他叫国华，湖北人。
一九四五年，中国北部，晚秋。
那是九月，和民正在为一位年轻小战士整理衣服。年龄不大，和民都可以做他的父亲了，但他却很懂事，看到和民看不见，便尽量少麻烦他。
这时，一双手从背后搭在了和民的肩上。和民一怔，用手仔细摸了摸这双粗糙的手，用不了几十秒，和民便认出是那位一直陪伴他的战士国华。
“好了，你可以回家了。”
和民拍了拍年轻小战士的脊背。
“和民，我们...”
“怎么了？”
和民听得出来，国华分明是在抽噎着。
“我们...赢了”
和民满不在意的说：“赢了好，可以早点挽回战局了呀。”
“不，和民。战争它...结束了。”
和民沉默了。
“什么？你说什么？”和民在停顿了许久后才接着说道。
“和民，我们胜利了！日本人跑了，他们就在今天上午签的投降书，战争结束了！”国华愈发的激动。
和民在一瞬间，眼泪涌出。他与国华抱在一起，紧紧的抱着。
“我们...胜利了！”
两个曾经经历过生死的男人，此刻却泪流满面。
“走，带你出去看看。”
国华领着和民，向医院外走去。
和民缓缓走出大门，来到街上，他听到了战士们的欢呼，报纸的号外声，鞭炮的崩裂声...
和民矗立在街边，久久未动。
那天是和民这一生都无法忘却的。直到几十年后，和民仍能记得，那一刻，虽然看不见，但他的眼里那分明是满溢的光芒。