常友谊正在山上过苦日子，大雪封山，他断炊路了，没人知道他在哪儿，自然也就没人给他送吃的，他刨开积雪，找山上的野葱、野韭菜，可这东西吃不饱啊，幸运的是，他发现有一群乌鸦，在山坡上啄食着什么。他冲过去，赶走乌鸦，发现是一只小鹿的尸体，天气严寒，好在尸体冻的结实，乌鸦只是啄开了皮毛，还有很多的肉在上面。
他如获至宝，回去一炖，虽然没有油盐，但毕竟是高蛋白，生生的在山上挺了好几天。
最后还是下边的连长知道了他的情况，让通讯员给他送去了肉和粮食，而且，直接给主任打了电话，大发雷霆，
“你们那个保管员差点死了你知道不？如果你不愿意要了，明着说一声，我可以打申请，让他回连队，”他撂下电话，又说了一声，“这不是草菅人命吗？”
这最后一句，主任还是听到了，他知道这施工连长不好惹，虽然业务上自己可以管他，但人家隶属于警卫营，可是有渠道上告的，再说，即便他违反纪律可以惩罚，但也不能不配备武器，把他一个人礽在山里，万一发发生事故，自己这个主任恐怕也就当到头了。
也许是后怕，也许是感觉自己有点过分。主任赶紧给他增派人手，炊事员和匹很快到位，还给他配了枪，一支冲锋枪，一百发子弹，即便有野兽再来，起码也能保护自己。保管员又增加了一个，让两个人能倒倒班，没白天没黑夜的来货取货，两个人总归能轮班休息一下。
但茫茫大山，三个人还是很孤独，主任又用车拉来了一个乒乓球台子，三个人算是有了打发时间的东西。
常友谊学生时代会打乒乓球，所以，他当老师，那两个人就成了徒弟，大雪封山的时候，他们就天天切磋，既锻炼了身体，也消磨了时间。
到了开春的时候，陆续来了一些人，这是因为工程需要，也是为了存储材料，要在山坡上建几排平房。先是推土机挨着山坡平整出了一大片空地，然后房子陆续建了起来，这下他们就不用再住山洞了。
有了房子，山上的水接过来了，还安了电话，拉上了电。后来陆续来了测量、土建、安装的技术人员，还有工人师父。
一般他们在这里会住上一个星期，白天特别热闹，领材料的人也多，到了晚上则各自回屋，又恢复了平静，常友谊赶紧记账做表，核对账目，为第二天的工作做准备。
最寂寞的是星期天，一到休息日，技术人员都下山走了，他们回去过星期天与家人团聚，而三个大头兵是不能离开的。炊事员还好点，尤其是负责仓库的他们两个，几乎没有休息日，只有碰到不施工的时候，三个人才会商量着轮班下山。
他下山，那两个人就得看家，常友谊一般都是去找赵国庆，因为他们离的还算稍近，现在他有马了，过去必须步行，一走就是大半天，还要翻过好几座山。
现在他可以一路骑着马去，到了那里，马就放在高跑团一起喂了。聊够了，吃够了，有时他会收到信，有时候会顺便寄封信。碰到好天气，两个人躺在高山草甸子上，呼吸着新鲜空气，仰望着蓝天白云，谈论着姜小慧，十分惬意。
但如果是他值班，那两个人便下山去会老乡了。反正生活单调而贫乏，区间老乡绝对是一种享受，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”，聊聊家乡，聊聊过往，也许是那时候，最好的精神安慰了。
夜晚，手下的两个人各干各的，他只有看书学习，“若无诗书与图画，岂不叫人白发生？”是那个时候的真实写照。
在这孤独的地方，苦度时光的时候。他特别盼望姜小慧的信。这是他的精神食粮。开始倒还可以，几乎每个星期都能接到一封。但后来却越来越少了，变成了一个月，甚至变成了半年，到最后干脆彻底没了。
想起主任质问他，“你为什么到BJ去？为什么不直接回基地，探亲假你已经休过了，为什么还要借故回去看家人？”他的心里就难过，“是啊，自己为的什么呀？”他想，如果不是姜小慧死乞白赖的非要那个海鸥照相机，也可能主任没那么生气，也可能自己就不用到这该死的山里来了。
“赔了夫人又折兵，”他嘲笑自己，车票确实如他所申请的，只给他报销了上海到青海的，从BJ返回去的这段不能报销，他损失了一笔钱不说，那么多天的出差补助也没了，关键是惹得主人不高兴，又恰恰赶上整顿纪律，无缘无故的自己成了典型，平白无故的给弄到这山里来了。
但这孤独的生活还不算真正的打击。
最大的打击是这一天，他突然收到了一个包裹，那是赵国庆跑着送来的。打开后，里面是一架完好的相机，这是他送给恋人的定亲礼物，“为什么？”他去信质问，但没有回音。
“这你还不明白？人家把定亲的礼物都退了，说明你们俩的关系黄了呗！”赵国庆帮他分析，又反复安慰，“也许人家有难言之隐，你在工区，人家在司令部，写个信都费劲，更别说见面了，再说，你是兵，她是干，这恋爱怎么谈？不管人家攀了高枝，还是有难言之隐，她已经不来信了，已经把礼物退了，这不就说明了态度？”
“可我想不通啊？”
“想不通也得想，你们俩地位悬殊太大，要我说，既然她主动提出，你最好的办法，就是顺其自然。既然爱她，就由她去，干嘛非要问个明白？到时候她痛苦，你也不一定好受，”
“可我就是想不明白，到底发生了什么？她干嘛要这么做？”
“你问我，我问谁？”看到常友谊痛苦的模样，他又心疼，“这样兄弟，我们炮团马上要换防，出去之后，我一定帮你打听清楚，这总行了吧？这段时间，你就踏踏实实的好好工作，说不定还有转机，”
赵国庆也是实在没办法了，只好给了他一个希望。
也是到后来赵国庆出去后，才知道姜小慧早已步入了上层的生活。她先是嫁给了军务处的一个参谋，结婚后，很快提了护士长，再后来被调出了医院，在司令部当专职保健医，从外表看，生活平静而波澜不惊，两个人双进双出，似乎很幸福。
可他却不知道，这里面有着复杂而曲折的过程......