约翰·米勒是一位42岁的中年白人，他的这一辈子活得并不顺利，甚至可以说有些艰难。
很小的时候，他的母亲就去世了，而父亲是一个在田间劳作的农民，贫困的家庭条件让他很晚的时候才上得起学。
在他那个年代，初等教育法才刚刚颁布没多久，很多地方实施起来十分困难，教会创办的慈善学校以及一些廉价的周日学校还有着一定的影响力。
作为穷人家的孩子，约翰上的是周日学校，他的童年正是靠着一边干活，一边在周末的时间坚持上学，才完成识字的初等教育。
读书识字、学习有用的知识与技术，在大环境上仍然是贵族和资产阶级的专利。
约翰·米勒的整个中学生涯平平无奇，但他深刻明白知识的重要性，靠着勤奋与坚持，他最终考上了一所不怎么有名的医学院。
对于基础薄弱的穷人家孩子而言，这已经是他的极限。
顺利毕业之后，约翰·米勒在约克南郡的一个三流医院实习过一段时间。
虽然待遇不好，同事对他的态度也很糟糕，但是凭借多年养成的勤奋好学习惯，他还是很快站稳了脚跟。
辛苦工作几年下来，他的生活总算有了起色。
“一切都会好起来！”
正当他对未来充满着期待时，坏事又找上了他。
他的父亲身体开始出问题，患上了阿尔茨海默症。
约翰·米勒为此也曾挣扎过一段时间，但他父亲的病情并不见好转，反而每况愈下。
约翰·米勒最终搬到迷雾小镇生活，用有限的积蓄开了一家私人诊所。
阿尔茨海默症让约翰的父亲失去了尊严，表现出严重的认知功能障碍和记忆障碍，失语、失用、失认，生活不能自理的行为让不少喜欢约翰的姑娘最终望而却步。
三年前的某一天晚上，约翰的父亲忽然清醒了。
“约翰，我的孩子，父亲以你为荣。”
那一晚，在约翰·米勒激动难掩的心情下，他们父子聊了许久许久。
约翰没想到，那普通的称赞是父亲给他留下的最后一句话。
他的父亲过完了糊涂的一生，就葬在迷雾小镇的公共墓园里，而那时约翰·米勒已经39岁。
他的人生走过三分之一，从此没有亲人，也没有孩子伴侣。
接下来的日子平平无奇，约翰·米勒没有精力思考其他的了，他本以为自己会平淡的度过余生。
现在看来，这样简单的愿望也无法实现了。
“所以，人生究竟有什么意义呢？”
约翰·米勒在彻底崩溃之余，也会这么问自己。
可惜没有人可以给他答案。
他这一辈子努力拼搏，只为能过上更好的生活。
到头来，貌似他的父亲没有享受上，他自己也没有。
现在他也攒下了一些钱，但那又有什么意义呢？
十多天来，
约翰·米勒痛苦度日，麻木得如同没有灵魂，只剩下一具空荡荡的躯壳还在行动。
工作失去了意义，但他依旧接诊。
除了有限的几个知心朋友，没有任何人知道他已经活不了几天了。
约翰·米勒并不认为自己很高尚，只是几十年如一日的习惯，让他本能的这么去做而已。
投入工作的时候，他可以勉强不那么崩溃，情绪稳定下来时他也有闲暇来审视自己的病情。
“很遗憾，目前的情况看来，我好转的机会已经没有了……”
约翰·米勒心中一叹息，为自己的病况默哀三秒钟。
或许他应该做好准备，做好迎接死亡的准备。
“米勒医生，我最近咳嗽不断，喉咙像是发炎了，早上起来还感觉到体温有些高。”
对面的患者开始讲述自己的病情，将约翰·米勒的思绪又拉了回来。
“抬头，把嘴巴张开，很好，我看看什么情况……”
约翰·米勒勉力收摄心神，开始查看患者的情况。
中年医生很羡慕，对面的患者虽然一副病恹恹的样子，但他其实还拥有很长的生命。
“普通的呼吸道感染，不是大问题，吃药就能好。”
今天来看病的人比往常多了不少，好在约翰经验丰富，查明了病因之后很快就能够给出治疗方案。
患者们多是一些感冒发烧之类的小毛病，太过严重的他们也不会来小诊所。
拿药，打针。
把病人都送走之后，约翰·米勒松了口气。
“真是时间不等人，不知不觉就老了。”
约翰揉了揉有些酸痛的腰肢，感慨时光的易逝。
此刻是午后三点多，
夏天的阳光算不上毒辣，刚刚足够驱散小镇的雾气。
约翰·米勒忽然感到前方的光线暗了下来。
他抬头一看，发现刚才还空旷的诊室门前，不知何时站了一位年轻人。
年轻人黑发褐瞳，深邃轮廓，一身得体的休闲衣服裁剪的恰到好处，一看就是有钱人家的公子哥。
“嗯，我见过你？”
约翰·米勒觉得年轻人有点眼熟，他肯定见过，只是一时间有些想不起来。
“我叫伊莱·劳伦斯，米勒医生，见到你很高兴。”
年轻人彬彬有礼，同他打了声招呼后走进门诊内。
约翰·米勒看清了青年立体的五官上那对平静的眼眸，里面带着些许质询和笑意。
“原来是你。”
约翰恍然大悟，劳伦斯家的两个成员，这段时间在小镇可是近乎人尽皆知了。
他终于想起来，前段时间在教堂参加赐福活动的时候看过对方，伊莱当时就在现场负责帮忙。
“坐吧。”
约翰对这个年轻人观感不错，让他走到近前来。
“你有哪里不舒服？可以和我讲讲。”
说实话，对面的青年看起来不像有病的样子。
但约翰和对方根本不认识，除了因为自己的医术慕名而来，他想不出来其他对方会出现在这里的可能性。
“我不是来看病的。”
伊莱见这个中年医生开口就是问诊，忍不住哑然失笑。
对于亨利选中的这个目标，伊莱有些好奇，自然想要了解一下对方究竟是什么样的人。
毕竟能够入亨利眼的，整个小镇也没有多少。
说实话，初次见面平平无奇。
虽然约翰·米勒文质彬彬，而且富有魅力，但作为四十多岁的成熟大叔，他的长相也就那样了。
伊莱的评判标准很高。
既然外表只能勉强及格，那么剩下的就只有内在了。
“不过来都来了，帮我看看病也不是不可以。”
伊莱脸上挂着笑，心中忽然升起了一丝恶趣味。