这是外卖如雨后春笋般兴起的岁月，也是骑手们为生活疲于奔波的日子。李斌，一个普通的外卖小哥，正身处这样的漩涡之中。
齐鲁农林大学旁的万达广场餐馆聚集，烤肉馆、烤海鲜、火锅店、饺子馆，空气中弥漫着诱人美味。在大学城的边缘，一间破旧的出租屋内，李斌正在算账。房租、水电，一笔笔费用像山一样压在他的心头。出租屋的房主，一个身材微胖，笑容可掬的中年人。他的脸型圆润，总是带着一副和善的表情。每月10号准时来找外卖小哥李斌收房租时，：
“帅哥，这月房租水电费……，结一下，微信还是支付宝？
李斌苦笑，转账后，他深吸了口气，出门工作。外卖小哥李斌没有主动与王苗苗联系，但是，期望着能有机会“偶遇”王苗苗，所以，只要是齐鲁农林大学点万达广场的单，外卖小哥李斌仗着对这3.5平方公里“版图”了如指掌，统统捡过来。
外卖小哥李斌上午11点开始接单，跑到下午1点多钟歇口气，瞄眼手机，送了15单，这业绩既不算好，也不算孬。两天前，中午下大雨，做了17单。中午饭口一过，手机像追过兔子的小狗，趴在地上，耷拉着舌头，变老实了、安静了。
每一分每一秒都在计算着时间，高峰时段的送餐任务更是让外卖小哥李斌焦头烂额。一次超时，意味着罚款，意味着这一天的辛苦可能付诸东流。
晚6点一过，万达广场就“肠梗阻”了，公交车、私家车、三轮车、电动自行车挤作一团，或缓缓蠕动，或停下不动。鹅黄的美团、湖蓝的饿了么见缝插针，没缝也要挤出一道缝，在梗阻处灵活穿插。这时是晚餐的饭口，是外卖的晚高峰，也是小哥们一日之际的决战时刻。
红灯进入“60”秒倒计，李斌右转，直行20米，又一个迅疾掉头，回到十字路口，再一个右转，抢下二三十秒。下个路口又是红灯，倒计时还有5秒，横向车流断了，李斌冲了过去，又抢下几秒钟，外卖箱里有五六单，要半小时内送达。李斌怕超时，超时会罚款50元到200元，意味白忙一个饭口，甚至一天。他可以白忙活，胃肠不肯，要吃要喝。
对李斌来说，最难承受的不是重件，而是歧视。一天深夜，李斌拎着外卖，站在齐鲁农林大学女生宿舍楼下，给客户不停地打电话都没人接。女生宿舍进不去。外卖小哥最怕的就是客户不接电话，原因有多种，有的打游戏入迷，有的手机静音，有的睡着了，还有一种可能，电话号码错了。李斌还有两单，这一单不马上送出去，那两单就要超时，超时就会被差评。一个差评罚款50到200元，相当于半天到两天为罚款打工。对单少的小哥来说，这等同于断掉几天口粮和房租，让人抓狂。
校园的另一端，女生宿舍慧芝楼8-317室，袁方千惠正在宿舍里纠结。她不习惯食堂的饭菜，外卖成了她的救星。然而，每次外卖到来，都像是进行一场与宿管阿姨的猫鼠游戏。一次次被收走的外卖，成了同学们围观的笑料，她的隐私在众目睽睽之下无处遁形。
袁方千惠玩完一盘游戏大赛，摘掉耳机。拿起手机：
“啊，3个未接电话？”
“忘了点的外卖了”
袁方千惠瞬间打通送餐电话。
“你为什么不接电话？”李斌忍不住问。
“我在玩游戏，没听见。”袁方千惠淡淡地回答。
“放在了女生宿舍楼下的门口了”。
李斌心中涌起一股怒火，但他忍住了。他知道，与客户产生冲突只会给自己带来更多麻烦。
然而，袁方千惠的冷漠和歧视让他难以忍受。他决定，下次再也不接这个宿舍的订单了。
袁方千惠出来一看，被收走了。一猜就是宿管阿姨干的。
那位让袁方千惠感到有些无奈的宿管阿姨，则是一个身材高大，面容严肃的中年妇女。她的脸型方正，给人一种威严和不可侵犯的感觉。她的眼睛犀利而深邃，仿佛能洞察人心。每当有同学违规带外卖进宿舍时，她总是毫不留情地收走外卖，并严厉地批评教育。她的神情总是那么严肃和认真，仿佛在维护着宿舍的秩序和规矩。
袁方千惠就过去说：
“阿姨，你看到我的饺子了吗？”袁方千惠尽量保持冷静地问道。
宿管阿姨用浓重的地方口音回答道：“你知道上学期我们收走了多少份外卖吗？你这样做不仅违反了宿舍规定，还对自己的健康不负责任！”
围观的同学开始窃窃私语，袁方千惠感到自己的脸像被火烧一样热她只想快点离开这个地方，她匆匆拿起外卖转身离去心中充满了委屈和愤怒。
几天后，李斌又接到了袁方千惠的订单。他犹豫了一下，但还是选择了接单。
李斌焦急地等在齐鲁农林大学女生宿舍楼下，看着时间一秒秒流逝，心里越来越急。他已经打了多次电话，但始终无人接听。李斌心中的怒火再也压抑不住。
他在楼下大声喊着袁方千惠的名字，引来众多学生围观。袁方千惠听到声音，尴尬地走下楼来。
“哎呀，真不好意思，我忘记接电话了。”袁方千惠有些尴尬地说道。
李斌看到客户终于出现，松了一口气，但随即涌起一股怒火：“你怎么才出来？我等你半天了，还有两单要送，你这样我会超时的！”
袁方千惠听后，不屑地冷笑一声：“超时？那是你的问题吧，我可没让你等这么久。”
李斌被这话一激，更是火冒三丈：“你这是什么态度？我辛辛苦苦给你送外卖，你还这样说话！”
“我凭什么一定要接你的电话？”袁方千惠反驳道，“你只是一个送外卖的，有什么资格来质问我？”
李斌被这句话深深刺痛了。他感受到了来自袁方千惠的轻蔑和歧视。他明白，无论自己怎么努力，都无法改变一些人对他的看法。
他默默地离开了女生宿舍楼，心中充满了无奈和沮丧。他知道，这个世界并不公平，但他依然要为了生活而努力奋斗。
而袁方千惠也意识到了自己的过分之处，她看着李斌离去的背影，心中涌起一股莫名的愧疚感。也许，她应该试着理解和尊重每一个努力工作的人。
李斌遇到了出租屋的房主。房主看着他忙碌的身影，忍不住感慨：“小伙子，你真拼命啊。”
李斌笑了笑，“没办法啊，生活所迫嘛。”
房主拍了拍他的肩膀，“加油，年轻人就应该有这股拼劲。”