大地发出微微颤动，小路上传来一阵阵发动机的轰鸣声，一辆辆满载原木的大货车飞驰掠过，路边两旁的小草不停左右摇摆，鸭子们向远处奔去，小黑牛们发出低沉的鸣叫，山上的鸟儿惊起而去。尽管大货车以飞快的速度行驶，但还是把整条小路给塞住了，整条小路上都停满了满载原木的大货车，后方的货车不停摁着喇叭催促前车，一辆接着一辆，小路如同一列满载乘客即将进站的火车，每一节车厢的旅客呐喊着车厢停靠，一窝蜂涌向车门。
“姐姐，他们又来砍树了！他们太过分了，一下子砍了就这么多树，他们在破坏我们的家园，大家为什么都不阻止他们啊？”
程稀楠放下手中的水杯，看着一眼望不到尽头的大货车，笑着对弟弟说：“你觉得我们的爸爸是很坏的坏人吗？”
弟弟把毛巾收进袋子，一屁股坐在树前，嘟着嘴大声说：“爸爸怎么可能是坏人呢，爸爸给我买我喜欢的玩具，给我买好吃的，还给我买新衣服，我超级爱我的爸爸呢！”
“那不就是咯，是爸爸在那里工作，才有钱给你买你想要的玩具，你喜欢吃的零食，爸爸怎么可能是坏人呢，但是他们也和爸爸一样啊，在那里工作给他们家的孩子买好吃的，爸爸不是坏人，他们又怎么是坏人呢。再说了，因为他们的到来，我们这变得更加发达，你看这小路比起去年我们来的时候，是不是变得更宽了，这可都是他们修的呢！”
“但是这小路变得更烂了，可把我的屁股给颠坏了”说着弟弟就拿着双手就揉了揉他的紫红紫红的屁股。
程稀楠摸着火辣辣的屁股，轻轻一揉，一股酸痛感袭来，一时语塞，弟弟讲的话似乎不无道理。
面对诗画般的山间美景，姐弟俩不自觉沉浸在其中。
“咚”的一声巨响，一辆大货车因车子前轮驶出了小路，整辆大货车正在向稻田里侧翻，满载的原木如同是制导导弹一般地向着姐弟俩飞来。程稀楠看着飞过来的原木，全身不自觉颤抖，肩膀紧绷，脸色吓得如同白纸一般苍白，双眼猛然扩大到眼白充满血丝，瞳孔紧缩，微张的嘴，发出丝丝沙哑的声音，即使如此恐惧与惊慌在整个身体中颤抖，但她还是本能地伸手去抱向一旁的弟弟。“嘭”的一声，双眼一黑，剧痛从双腿迅速传达到全身程稀楠，她的每一寸神经都像是在烈焰中灼烧，发出阵阵颤抖，不一会，疼痛又在慢慢开始消退，她只感觉到双腿已经彻底失去了知觉，但她全身仍使不出一点劲，微微张开的双眼，只见眼前大树披上红衣，原本白色的自行车只剩下血红色的车把，被染红的白色棉花被散落一地，规律滴析出血滴，她的眼前的世界被血红色所覆盖，后又被无尽虚空所一点一点吞噬，不一会儿，最后的红点也都消失了。
一年后，园度市第一人民医院内。
程稀楠双眼感到眼前的光斑越来越明亮，她自然摆放的双手开始缓慢地聚拢，身体渐渐绷紧，突然鼻子闻到一股强烈刺鼻的消毒水味，猛地睁开了双眼，她看着雪白的天花板，嘴角微微上扬，用着有点生疏的话语说道：”啊！天！原来，我，还活着啊！”
不过一会，护士发现了她的异常，急忙向外小跑，她的双眼又不受控制地慢慢闭上。再次张开眼睛时，她发现她的病床周围都挤满了不同的人，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外婆，还有一群穿着白大褂的医生护士，相同的是他们每个人脸上都洋溢着不同笑容。
“这可真是个奇迹啊，一般在大脑皮层神经组织受损的情况下，基本很难再能醒过来了，这还是如此特殊情况······，家属回去可要好好还神了。”一个眼镜秃头医师戴着橡胶味的手套，依次从左到右地扒开程稀楠的眼皮，用手电筒近距离照射观察后说道。
程稀楠只感觉双眼各顶着一个巨大的光斑，让她看不清周围的一切，用着生疏的话语断断续续地说：“弟，弟呢，我，怎么，没看见他。”
一时间整个病房都沉默了下来，妈妈先是看向了爸爸，又看向她，眼神满是温柔，微笑着说：“楠楠你好好休息哦，别的事以后咱们再说哈。”说罢，轻轻地摸了摸她光秃秃的头顶。程稀楠感觉这抚摸的触感是那么的熟悉。
大家又再一次尴尬地相视无言。在爸爸的一个摇头示意后，大家纷纷自觉地退出病房，房门被轻悄悄合上。程稀楠看着他们被窗户映射的影子，传来嘈杂的人声，似乎他们好像在争吵和讨论着什么，是她的病情？还是弟弟的事情？她不得而知。
第二天清晨，朝阳率先一步从窗户进到了程稀楠的病房中，晨光半洒在她的脸颊上。爸爸妈妈轻敲门后，分别来到她的左右床边。三人沉默许久，妈妈满脸慈爱地伸出手摸了摸她的头，首先打破尴尬的氛围，依旧是那饱含温柔的笑容，轻声说道“楠楠，你有没有哪里不舒服啊？你有没有想吃点什么？”
“我没什么感觉都没有，弟弟怎么样了？”程稀楠冷冷的声音比昨天更加清晰连贯了，却令人感受不到一丝情感。
“放立，他，他没有挺过来。”爸爸双手用力抓着床栏，用低沉声音的说道。
妈妈不知何时已泪流满面，扑上病床，将程稀楠的抱进怀里，用哭泣颤抖声音说道：“楠楠你还有我们，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外婆······”
程稀楠沉默无言，面无表情，脸上看不出任何情绪波动，没有人可以知道她此时的心情，也没人可以知道她此刻的想法。
晨光愈发高照，无情地刺透了整扇窗户，刺满了妈妈怀里程稀楠的脸，爸爸沉默站在窗旁，妈妈仍在低声哭泣。爷爷奶奶、外婆，不合时宜地站在门口。
许久，外婆推着一辆白色轮椅缓缓走近，爷爷奶奶手里提着各式各样新潮的假发也紧随其后进入。
“干什么用的轮椅？”程稀楠还是用那冷冷的声音说道。
突然，妈妈将怀里的程稀楠抱得更紧了，眼泪如溃堤洪水般涌出，放声大哭，用嘶哑的声音大喊道：“上天啊！上天啊！你为什么要这样对我的孩子！为什么！为什么！为什么要这样伤害我无辜的孩子，为什么不发生在我身上啊！你行行好，让我独自承担这一切吧！”
爸爸背过身，望向窗外，爷爷奶奶站门前不知所措抓紧了假发，外婆一个箭步，一把将妈妈抱进怀里，脸上挂满泪水，用微弱的声音说道：“我的孩子，我的孩子，别这样，别这样·······”
程楠稀仿佛像是先被变态杀人犯用匕首贯穿了心脏，后又被不断地扭动着匕首，直至变成碎肉，从身上一点一点掉落。心脏的撕裂痛感凌迟神经，脸上不受控制流下两条长长的泪痕。
程稀楠的目光顺着外婆满是被岁月侵蚀痕迹的手移动，一颤一颤地揭开了白色的床被，轻风拂过，她胸前飘过一丝丝凉意，身下的凉感却未传达至神经，外婆的手无力地揭开最后一点遮盖，目光停滞，往日修长的双腿已不知所终，仅有两只空飘飘的裤腿在随风微微拂动。