月亮皎白，街灯如地上的繁星。
这个时候，绅士淑女们待在家里享天伦之乐，或者在宴会上流连忘返，波士顿的街道属于刚结束10小时工作的工人。他们挤在酒吧和小餐馆里消遣，挤在回家的有轨电车和地铁里。
等马洛拐进海德医生诊所在的那条街，却仿佛进入了无人之境。
那些税务所、银行、保险公司和证券交易所都静悄悄的，偶有一两扇窗户还亮着灯，里面装着在加班的小职员。
他在这条路来回转悠了一圈，将草莓小妹留在隔壁街道，带上提灯，从暗巷穿回。
来到诊所后门，他摸出提前准备好的工具。撬开30年前的门锁轻而易举，只消七八秒，便听到了“咔哒”一声。
马洛钻进诊所内部，他前几天就来过一次，带了瓶鸦片酊回去，所以对诊所内部构造大概清楚，现在便径直走进了海德医生的办公室。
这个时代的医学，只能说比中世纪的放血疗法更先进一点点，即使波士顿的医生，也只能说比在西部兜售假药的贩子更良心一点点。
感到疼痛？那就来1盎司36剂次的氯仿和12剂次的吗啡混合制剂，添加大麻提取物。
容易疲倦？试试加入可卡因的古柯酒吧！
马洛祈祷自己别在这里受伤或生病。
他走到办公室的凸肚窗前，拉上窗帘，点燃煤油提灯，放在医生的办公桌上，开始检查这里的文件。
病人的档案，同行的信件，未完成的学术文章……海德医生热衷于研究神经学，和此前对他的调查相符。
他在第三个抽屉的顶部夹层里找到了一把黄铜钥匙，状态很新，几乎未遭磨损。
不过，海德医生是个谨慎的人，他没有将自己的隐秘存放在办公室。
马洛坐在医生的扶手椅上，手中捏着一封信。
信封上带有哈佛大学的校徽，寄信人是威廉·詹姆斯教授，邮戳非常新鲜，1899年1月31日，正是今日。
在1930年的合众国，中产阶级喜欢相互寒暄道：“阁下读了亨利·詹姆斯的《使节》吗？”
在今天，亨利·詹姆斯正侨居英国，他的哥哥威廉·詹姆斯则是机能主义心理学派和美国心理学会的创始人。
马洛用拆信刀拆开信封，借着昏暗的灯光，读完了这封信。
从信的内容可以看出，海德医生曾经是詹姆斯教授担任哈佛大学心理学教授前，在医学院任教时期的学生。但从詹姆斯教授官方化的口吻判断，他们的关系算不上密切，甚至为海德医生多次来信，执着求教“荒唐的问题”感到不悦。
马洛将信收进怀里，熄灭提灯，撤离诊所。
接下来的目的地是海德医生的住宅。不过，由于现在离午夜还差一个多小时，他就近选择了一家酒吧。
酒吧有钢琴，砖石大厅的中间地带成了舞池。
他在柜台上放下3枚5美分镍币：“威士忌兑苏打水。”
马洛慢悠悠喝着威士忌，一个女人凑到他身边。
“先生，你对反帝国主义联盟感兴趣吗？”
他侧目打量了对方一眼。
一头乱蓬蓬的红发，皮肤白皙，鼻梁和两颊长有雀斑，带爱尔兰口音，衣服上有几根不同颜色的线头。这是个在服装厂干活的女工，她们的工资比男工人们更低，每天不到1美元。
“抱歉。”他轻声说。
她很年轻，绿眼睛里充满理想。
遭到拒绝后，她只是眨了眨眼，在他身边的椅子上坐下。
“你可以叫我蕾妮。”
“对不起，我再过几分钟就要走了。”马洛冷淡地表示。
“你愿意给我一分钟的时间……”
“你不担心我是平克顿的暗探吗？”马洛打断她的话。
蕾妮张着嘴，一时不知道该说什么。
马洛站了起来，拿起帽子，礼貌鞠躬，然后戴上帽子转身。
蕾妮注视着他离去的背影，牙齿咬住红润的嘴唇。
夜已深，海德医生居住的街道陷入了沉睡。
马洛伫立在两栋楼房的间隙中，抽着烟斗，等待巡逻的骑警过去。草莓小妹安静地站在他身后，从鼻腔往他的后脑勺喷热气。
等到巡警的马蹄声消失十分钟后，马洛收起烟斗，走出通道。
那把黄铜钥匙果然是海德医生的备用钥匙，他打开大门，轻手轻脚进入室内。
他没有犹豫，直接上了二楼，找到海德医生的书房。
房间里拉上了窗帘，漆黑一片。他干脆打开了屋内的电灯，这会的灯泡虽然比不上30年后的钨丝灯，还是比手上的煤油提灯亮多了。
可以说，他除了相比后世的福特车，更喜欢浅粉色安达卢西亚马外，对于1899年这个他诞生的年代，没能生出任何好感。就连碰见女人，首先冒出来的念头竟成了，她的年龄可能比妈妈还大。
海德医生的书架上有很多大部头，书名明明是英语，他却一个单词也不认识。不过，1930年的【灵智学会】对旧神的研究成果也不过一本薄册，那么现在的资料肯定不会比薄册更厚。
他找到了海德医生的手记，就在书桌第三个抽屉的顶部夹层里，人的习惯是如此强大。
翻开笔记本，某种诡异又瑰丽的气息便扑面而来，如同站在黑色的大海中央，红月半衔天际线，脚下是运动的星团，璀璨的繁星，而巨型帆船悬挂着掠过头顶，掀起巨浪。
他在1930年见过这样的场景，如今有所不同的是，他能够强烈地感受到自己的存在，能够清晰地感受到那是另一个世界，他能够保持理智。
他眯起眼睛，透过围绕周身的层层迷雾，他看见笔记本的扉页上有一个符文，墨迹从未干涸。
隔着手套，他小心翼翼将符文破坏了一点。刹那间，所有幻境都消失了，他坐在海德医生的书房内，面前一盏孤灯。
他看了看指尖沾上的墨水，它们自动凝聚成了一颗圆润晶莹的水珠。
在灯光的照耀下，他意识到这其实是深红的血。
随即，血珠开始以极其轻微的幅度颤动，缓缓升起。
他赶紧翻出一支空试管，将空中的血珠收集起来，看着它在试管内悬浮。