梧桐叶在秋阳里翻卷着金边，林夏踩着第十一块松动的地砖走出写字楼时，腕表指针正指向晚上十点十七分。她裹紧风衣钻进地铁口，余光瞥见玻璃幕墙上自己的倒影——盘发有些松散，口红早被马克杯沿蹭花，黑色西装下摆沾着几点外卖汤汁的污渍。
手机在掌心震动，母亲发来的语音带着滋滋电流声：“囡囡，今天是你二十六岁生日......“
林夏怔在自动扶梯中间，身后传来不满的咳嗽声。她机械地摸出包里的速溶咖啡条，铝箔包装上映着便利店促销广告，保质期到明天。原来连这包咖啡都在提醒她，有些东西正在过期。
地铁通道的穿堂风卷起宣传单，某整形医院的广告语拍在她小腿上：“抓住青春最后的尾巴！“林夏抬脚碾过那张纸，高跟鞋跟正好戳进女模特精心修图的右眼。
生日次日的晨会开到第四个小时时，林夏觉得后槽牙开始发酸。投影仪蓝光里，总监的嘴唇像两条蠕动的蚯蚓：“客户要的是'灵魂的震颤'，不是这种超市促销单水准的创意！“
她低头在笔记本上画漩涡，圆珠笔尖突然戳破纸页。茶水间的薄荷糖罐见了底，只剩几粒黏在罐底的糖纸在冷气里瑟瑟发抖。当林夏含着最后一颗糖推开消防通道的门，看见十八楼的风正把某个老人的素描本掀得哗哗作响。
“能帮我把那支炭笔捡起来吗？“老人说话时，胸前的怀表链子跟着轻轻摇晃。林夏这才注意到他脚边散落的画具，素描本上是未完成的地铁口速写：倾斜的光柱里浮动着细小尘埃，穿红裙的女孩正弯腰系鞋带，裙摆绽开像朵虞美人。
老人接过炭笔时，手指像干枯的树枝擦过她掌心：“我姓沈，以前在美院教透视课。“他的呢子大衣沾着松节油的味道，让林夏想起大学时总爱蹭的那间画室。
第二次相遇是在周三傍晚的咖啡店。林夏正对着电脑修改第十一版方案，焦糖玛奇朵表面的拉花早已塌成混沌的漩涡。突然有人轻叩她面前的木桌，沈老师端着英式骨瓷杯站在逆光里：“介意我坐这里观察光影吗？“
他的素描本边缘卷起毛边，最新一页画着林夏的侧影：蹙眉咬笔帽的瞬间，睫毛在颧骨投下蝴蝶状的阴影。老人用橡皮擦去她眼下青黑时，林夏发现他右手小指始终保持着不自然的弯曲。
“五年前做的心脏搭桥，“沈老师晃了晃手指，“医生说我这是向死而生的活法。“他说这话时，窗外的晚霞正把云朵烧成橘红色，咖啡机蒸汽发出悠长的叹息。
深秋的第三次见面带着雨前特有的土腥味。林夏抱着一摞被客户退回的提案站在梧桐树下，雨滴砸在沈老师的画纸上晕开墨渍。老人却不急着收拾画具，反而指着街对面惊呼：“快看那个穿黄雨衣的小孩！“
顺着他的目光望去，幼儿园老师正弯腰给一个小女孩系雨靴带。鹅黄色的雨衣帽子被风吹落，露出两根倔强翘起的羊角辫。沈老师的炭笔在纸上沙沙作响：“多像颗刚破土的小蘑菇啊。“
雨越下越大时，老人从帆布包里掏出折叠伞。伞骨展开的瞬间，林夏看见内衬缝着的手工标签：沈明德，1958-？。墨迹被岁月泡得发淡，问号却描得很重。
“这是师母缝的，“沈老师把伞倾向林夏这边，“她走的时候说，要让我这把老骨头亲眼看看二十一世纪的彩虹。“雨水顺着伞骨汇成细流，在他肩头洇出深色的地图。
冬至那天，林夏带着热可可去老地方时，长椅上只剩素描本孤零零躺着。本子用红丝带系着，夹页里掉出张诊断书复印件：心脏衰竭晚期。最后那幅画是俯瞰视角的咖啡店，二十六根蜡烛在巧克力蛋糕上摇曳，每簇火苗里都藏着一颗小星星。
林夏摸到封底内侧的凹凸，用钥匙尖挑开缝合线。褪色的照片上是年轻时的沈老师，他搂着穿碎花裙的姑娘站在画架前，背后木牌写着“美术学院写生基地“。照片背面有行新添的铅笔字：“当你在看画时，画也在凝视你的眼睛。“
寒风卷着初雪掠过树梢，林夏把素描本抱在胸前。橱窗倒影里，她终于看清自己睫毛上凝结的，是沈老师没来得及擦掉的那颗星辰。
在消防通道的初遇，沈明德其实早已注意到这个总是加班的姑娘。他的速写本里有七张不同角度的林夏：咬着皮筋扎头发的，对着手机皱眉的，把文件夹摔在垃圾桶又捡回来的。老人临终前在画纸边缘补了句批注：“痛苦是很好的阴影颜料，但要记得留出高光的位置。“
周三咖啡店的相遇并非偶然。沈明德特意选了背光位置，这样林夏侧脸的轮廓会与二十年前某个学生的剪影重合。当女孩第三次把吸管咬扁时，老人偷偷在菜单背面速写下这个动作——就像他曾经在解剖课上教的那样：“所有情绪都会在咀嚼肌留下印记。“
雨中的告别藏着最用心的礼物。沈明德提前三个月拜访幼儿园，拜托老师在下雨天安排那个羊角辫女孩出现。诊断书是特意复印的，因为“死亡通知单的原件太冰冷，复印件能让年轻人想起老式照相馆的柔光镜“。至于伞内衬的标签，确实是妻子缝的，只不过问号后面原本还有句“等我看完莫奈的睡莲再走“，被急救药渍晕开了。
(日子里总有那些触动心弦的温柔。
瞬间
让阳光铺满天空
心
也跟着温柔起来)