嘭！
灯光熄灭，放映厅瞬间漆黑一片，吵嚷之声消弭于耳。
舞台中央缓缓降下一块幕布，闪烁着莹莹白光。
校长张会君走到舞台中央，站在聚光灯下，手握话筒，不徐不缓开始了演讲……
有十来分钟后，张会君才开始收尾讲话：“最后，同学们，我希望每天叫醒你们的不是闹钟，而是梦想。”
一阵掌声过后，第二位领导上台继续发言。
张心野听的昏昏欲睡，随意问了一句：“老陈，陈叔上台发言吗？”
陈志斌摇摇头：“不上，他大老粗一个，让他聊点风花雪月还行，做演讲，那只会把同学们往沟里带。”
前排有两个同学转过头，其中一个开口道：“要真讲风花雪月，我们就不困了。”
另一个也是附和道：“是啊，每年倒腾来倒腾去，来来回回就那几句话，耳朵都快听出茧子来了。”
又一位同学转过头，八卦了一句：“听说还有一位特邀嘉宾，不知道到场了没有，据说是重量级人物。”
“谁啊？”
一群人的好奇心瞬间被勾了起来。
“这个我知道。”
陈志斌压低声音道：“中国电影界的泰斗，周传机。”
“真的假的？”
作为北影的学生，自然是听说过“周传机”的大名，张艺谋、陈凯歌、顾长卫等第五代导演的恩师，北京电影学院的标志性人物，中国第一电影教头。
“不信你们就等着看吧，应该是压台出场。”
陈志斌也不解释，他亲耳听到的消息，怎么可能有假。
又过了有半个多小时的时间，一个头发花白的老者慢悠悠走上台，看了一眼讲桌上的可乐与大前门，脸上露出了心满意足的笑容，对台下的张会君点了点头：“算你还有点人性。”
张会君一脸苦笑，看周围不少疑惑的目光向自己投来，还是象征性解释了一句：“同学们，你们要体谅一下周老，因为他必须抽烟和喝可乐。”
很多人想问“为什么”，但张会君显然不想再回答。
周传机穿着很简朴，但精神矍铄，双目熠熠生辉。
“不知道在座的有没有哪位同学看过我作的那本《外国电影史》？”
周传机喝了一口可乐，点了一根烟，目光环视全场，却不见任何一个人举手。
“唉，用拉片子来学习电影是我教的，但我万万没想到一代不如一代。”
周传机兴致缺缺，转身准备下台……
“我看过！”
张心野正要起身，被陈志斌拉了一把，小声道：“老张，别逞能啊，这小老头言语犀利，你要是不懂装懂，少不得被他一番说教，对我们接下来的片子不利啊。”
“放心。”
推开陈志斌的手，张心野起身说道：“在周老您的《外国电影史》里，我印象最深的一句话就是：至今对于电影的认识依然有待提高和深入研究。”
“哦？那你可知梅里爱？”
原本对这一届学生有些失望的周传机，突然来了那么一点小兴致。
“萨杜尔先生的电影史把卢米埃尔等早期的发明家兼电影先驱者所拍摄的第一批镜头，仅仅看作是一种原始的实验，而却把那位电影艺术的发展引向歧途的梅里爱的尝试，视为最早的电影艺术。”
“梅里爱其实并不是摄影师出生，而是魔术师。”
“跨行这东西，跨好了就成功了，跨不好就容易扯着蛋。”
“梅里爱一开始也是卢米埃尔的忠实粉丝，经常观看什么《火车进站》，《工厂大门》这种经典电影。”
“但是看着看着吧，梅里爱就越发觉得奇怪，说不上是哪里怪，反正不是怪可爱的。”
“他一想，干脆要不我也拍电影吧！”
“说干就干，梅里爱也扛起摄影机，摇身一变成为了电影艺术家。”
“早期的梅里爱电影，其实一直都是在抄袭。抄谁？还能有谁？这不是有现成的嘛，卢米埃尔！”
“不过梅里爱这小子也不地道，不仅拍摄的内容一样，连名字也一样。什么《火车进站》，《玩纸牌》。这要放到现在，赔的肯定连条裤子都不剩了。”
“虽然梅里爱发现了停机再拍这样的技术，但他却没有很好地运用它，而仅仅作为一幕一幕之间的转场使用，我想这就是周老批评他的主要原因。”
“用粗俗一点的话来讲就是：梅里爱你丫这个王八蛋，差点把电影给毁了！”
整个放映厅大几百号人，一多半都听的云里雾里，同时看向张心野的目光也变得晦涩难明。
“好！说得好啊！”
周传机忍不住鼓起掌来，一脸赞赏目光看着张心野，笑问道：“小同学，你叫什么名字？”
“周老，我叫张心野，导演系一名普普通通的学生。”
坐在第二排角落的黄勇爽闻言嘴角抽了抽，在心里嘀咕道：“就你刚刚的一番表现，你要是普通，那在座的其他学生，不都成废物了嘛！”
当然，心里虽然泛着嘀咕，但同时也是一脸欣慰，自己的学生出彩，自己这个做老师的脸上也有光。
“哈哈，好小子！”
周传机爽朗的笑声，根本不加以掩饰，足以见得内心对张心野的喜爱。
“周老，刚刚您向我提问了一个问题，那我现在也可以向您提问一个问题吗？”
“当然可以，你且说说看。”
周传机和颜悦色的表情，看得台下第一排的那些校领导们一脸的不可思议。
“周老，您的学生里，张亦谋和陈凯哥，是比较有成就的，您认为他们是电影大师吗？”
这个问题，可以说是相当的犀利，一个不慎就容易掉坑里，所以回答起来需要慎而又慎。
周传机快速抽完一根烟，又灌了一大口可乐，这才回道：“大师不是装出来的，装出来的都不是大师，以大师自居的人也不是大师。你看他们最近拍的几部影片，够大师水平吗？我不过分责怪他们，首先，我认为他们不是电影学院培养出来的，是他们靠自己奋发图强，再加上碰上了一个千年不遇的时代，才有今天。”
这些话，如果不是张心野提问，周传机可能永远都不会说出来。
这时候，没有谁昏昏欲睡了，一个个好奇的不行，都竖耳倾听着。