凌晨三点，病房里急促的脚步声，让陆尘从梦中惊醒。
小姑娘的病床前站满了人，她爸妈、爷奶以及医生护士。陆尘看不到女孩的情况，只听到孩子妈妈和奶奶的哭泣声，夹杂着心电监护急促的报警音，嘀……嘀……嘀……
陆尘的临床经验告诉他，此刻，小女孩已经心脏停搏了。
过了一会，安息室的人来病房接人，护士下意识的拉上了陆尘的围帘，也许怕陆尘看到，但是围帘并不能完全围住。暗红色的小冰棺，从陆尘的病床前一闪而过，陆尘不觉心中一紧，之后便再也没有睡着，思绪万千，五味杂陈，仿佛看到自己不久的将来。
今天，朱嫣下夜班，也没有补觉，早早地来到了病房，她带来了自己的笔记本。
“老公，你看，我把我们所有的聊天记录、照片，包括订婚照都存在这个盘里，你如果觉得闷，就打开看看哟，我知道你会想我的。”
陆尘小心翼翼的打开照片文件夹，往日的一切历历在目
“媳妇，这是我们在深圳世界之窗拍的吧，那年冬天你刚毕业，正准备参加医院的招聘考试，你说压力大，就让我带你去放松一下。去的时候你穿的是羽绒服，我告诉你深圳热，让你少穿点你不信，等下飞机时，大家都看你，哈哈哈……。”
“这个，是你第一次在娃娃机上抓到娃娃，让我给你拍照留念，笑的真傻！”
“这张，是在青岛的金沙滩，你穿着长裙，嗯……媳妇是真漂亮，真白！”
“这是我们爬泰山，回来让我背着你，把我累的够呛，懒虫。”
“嗯？这个你也拍了，这是我第一次发工资，给你买的项链，一直都想给你买个更好的，媳妇，委屈你了。”
“这是我们订婚那天拍的，媳妇永远是最漂亮的女孩！”
…………
看着看着，笑着笑着两人就哭了，陆尘想:“原本生活可以这么美好。”
朱嫣走后，陆尘犹豫了很久很久，最终他选择删除这些照片和聊天记录，只留下一张两人订婚照。出于对朱嫣的爱，陆尘删掉了他们的过往，又出于自私，他选择偷偷留下仅剩的一张订婚照。也许，他只是想在他离世后，不想让朱嫣彻底忘记他吧。想让朱嫣记得，他曾经在她的人生中匆匆来过短暂温存，这是作为一个男人仅有的自私和倔强。
之后，他怕以后没机会了，又写了一份遗书:
“我走后，请把我的眼角膜捐给那些需要光明的人，我想让他们替我好好看世界。到那时，我的肝、肾等已经转移了吧，大概是不能用了，我不希望将我的癌细胞带给他们，那就捐献遗体吧。以前我曾经在大体老师的身上求真知，并且学有所成、奉献临床，如今，也该我成为大体老师了，能为医学进步贡献残躯，我很荣幸！
待我走后，我不想穿往生衣，我想穿和朱嫣订婚时的西装，遗体捐献后请把我的西装脱下来火化掉，撒向滨海，我想带着对朱嫣的爱，飘向远方。
还有，待我走后，还是希望朱嫣能忘了我，能找一个身体健康，爱她、宠她的男人，帅不帅都无所谓，只要心善人好，无不良嗜好，能过一辈子就好。
我今生最大的遗憾就是没能娶到朱嫣，她曾经催我去领证，当时我真的很开心，我差一点就冲动了，但是我选择了理性，我知道我不能辜负了一个爱我的女孩，她值得拥有更好的人。
待我走后，爸妈一定很孤单，一辈子都在为我操劳，仅有我一个儿子，我真的很没用，很不孝，生病花费了所有，更没留下什么积蓄，真的无法想象爸妈会怎么过。如果有机会，希望爸妈能认个干儿子，能替我照顾你们，儿子一定会保佑二老身体健康。希望把我的车卖了补贴家用，对不起，这是儿子仅有的遗产了。”
时间一晃而过，又到陆尘化疗的日子。输液之前，护士回抽没回血，他的CVC导管堵塞。算算这个中心静脉导管置了也有二十多天了，即使不堵，导管也该到期了，他索性就让护士拔掉了。
陆尘又置上了PICC导管，护理会诊请肿瘤科的护士长置的，还算顺利，一次成功，内置42cm，外露4cm，这个不出意外可以留置一年之久，对他生命周期来说，已经足够了。
朱嫣为陆尘洗头，他的头发大把大把的掉，他摸着稀疏的头发，开玩笑
“看，这么点发量，一般都是主任专家级别的了。”
朱嫣很是心疼，知道陆尘在反向安慰自己，没说话，偷偷网购了男士假发、鸭舌帽和理发器。
随着时间的流逝，陆尘疼痛越来越严重，酮咯酸氨丁三醇已经不能有效止痛，用上了杜冷丁，后来，打的越来越频繁，间隔时间越来越短。
朱嫣选了个吉日，为陆尘剃了光头，陆尘依靠在床头
“媳妇，我头顶干净了，你可以用香火点几个戒疤了。”
朱嫣轻轻抚摸着他的光头
“我才不要，真点了，你还能要媳妇吗？”
命运虽苦，乐观面对，未尝不是一种安慰。
陆尘日渐消瘦，他走几步路就看起来好累好累，朱嫣似乎感觉得到他可能时日不多了，问他
“老公，你有没有想去的地方，想做的事，我们一起去完成好不好？”
“嗯……我想静下来，看几本书。”
“什么书？我给你带来。”
“《见证生命见证爱》、《相约星期二》、《病床边的陌生人》、《最好的告别》、《生命尽头的需要》。”
朱嫣:“好的，必须满足。”
陆尘犹豫了一下
“算了，就阿图.葛文德的《最好的告别》吧，多了估计不行，看不完啦！”
陆尘的病情恶化的很快，看书的的速度也越来越慢，当读到第6章“放手”时，他完全没有精力再读下去了，甚至连翻页都显得格外费力。朱嫣接过他的书，一点点的读给他听:“什么时候努力医治，什么时候放弃治疗”、“大限来临该做什么”……
陆尘没有生病前，也曾经了解过安宁疗护，他知道赵可式女士的“四道人生”，即“道爱、道谢、道歉、道别”，只是没想到，他会这么早用到。
阿图告诉我们“最终救治的失败并不是医学的无能，而是对生命的尊重”，我们虽然无法决定生命的长度，但是我们可以提高生命的质量。
也许，此时的陆尘才能真切的感受到人不止需要“善始”，更需要“善终”，这是多么重要的一件事。可惜，很多人到生命的尽头才能领悟，爱到极致的感情终究是断、舍、离。
陆尘在生命的尽头，没有选择去周游世界，没有去完成自己一直以来想完成的心愿——与朱嫣领证结婚，而是用尽最后的力气，读完了一本书。
寒来暑往，这是陆尘癌症后的第二个秋天，病房里朱嫣放着《大悲咒》，陆尘妈在一边偷偷抹眼泪。陆尘从之前的帅小伙，已然变成了瘦骨嶙峋的干“老头”，虽然氧流量已经调到了8L/min，鼻导管改为了面罩，但他仍喘着粗气，像极了极度缺氧下张口呼吸的小鱼。
“媳妇，告诉我妈……不要抢救按压插管，不要推药，只上心电监护，我想听着我最后的心跳声离开。”
朱嫣强忍着在眼里打转的泪水:
“好，好，你快别说了，休息会儿吧！”
不知过了多久，陆尘渐渐的安静下来，不再烦躁，也不再说话。
秋天，窗外的法国梧桐叶黄了，一阵风吹过，一片叶子落了下来。
凌晨一点，心电监护仪发出嘀……嘀……嘀……的报警音，朱嫣紧紧握着陆尘的手，此刻他的手，已经没有了张力。
医生护士闻声赶来，陆尘的爸妈绝望的看着儿子，哭了出来，压抑了许久的情绪，一刻间爆发，哭声久久不能停止……
医生开了死亡证明，陆尘的爸妈结算后，办理了后续手续。
医院的清晨，地上有一层白霜，朱嫣坐在病房楼外的长椅上，抬头看向法国梧桐树，朱嫣自言自语:“梧桐叶落了……”
陆尘的妈把儿子临终前看的那本书送给了朱嫣。
陆尘五七那天，朱嫣一大早就带着网购的蜡烛、香、纸钱，买了他生前最爱吃的鸡腿，还有纸做的手机、笔等去了滨海边。
听说逝者的灵魂会在这一天回家最后看看家人，然后可能去投胎或前往阴司居住。所以朱嫣才尽可能多的烧给他。她正准备把《最好的告别》这本书也烧给他，突然从书里掉出一张照片，一时间朱嫣脸色苍白，嘴唇发紫，牙齿咬着嘴唇，微微颤抖，泪水从双颊划过。
这是陆尘与她的订婚照，他去世那天，朱嫣找遍了所有的相册，才发现之前的聊天记录和照片都没了。原来陆尘仅仅保留了一张，并且打印了出来。最终朱嫣没舍得烧掉，便留下了，她望着远处双飞的海鸥，依旧播放起了《大悲咒》……
朱嫣双手合十祈祷:“陆尘，愿你在那边一切安好，无病痛，无灾难，我爱你！”
半年后，朱嫣发了一条朋友圈:
“生命中有无数个让你无法得偿所愿的人和事，而那些曾在人生中陪伴过你的人，你要真诚地说声谢谢！”
朱嫣向领导请了一周的假，她决定去趟说走就走的旅行，调整好心态，重新开始新的生活。
她去了趟杭州灵隐寺。