一
我所想象的,已九十岁高龄的,王五其人:
把时间往前退回九十年,没有人会想到今天的世界会是这般面貌。
长久的时间下,那时的许多人无法预知世界的变化,也无法知晓自己的未来。
虽然到了今天,也是一样,但相较而言,我们这一代人,从出生所拥有的基础便是曾经那些人一生所追求的东西。
我时常在想,光阴究竟是个什么东西,是否一旦过去,就再也不会回来。
答案是显而易见的,但是每一个把生命付诸光阴的人,是否最终都得到了时间的善待呢?
我自然不会知道,我也无法知道,因为这是上天给予每个人的变数,永远无法预知。
那时候年轻的王五,恐怕还远远未能想到这些。
那个年代里,能让他在意的,只不过是在贫寒的岁月中是否能够吃饱,毕竟稍有差池,恐怕就会陷入饥寒交迫的生活。
孩童时代,他就关心这些,等到长大成人,他所在意的,也只是庄稼长得好与不好。
经历了抗日战争,解放战争,感受过时代变革的他,却一直没能实现自我的变革。
生来便是农民,穷极一生,他也不能知道除了务农,还能干什么。
年轻力壮的时候,还能向人炫耀自己有着用不完的体力,能背着东西从山前走到山后,中间不歇息。
等到年纪大点,娶了妻,有了孩子,作为家里的顶梁柱,他也感受过了成为一家之主的威严。
那时候,挑灯夜战,大晚上点着火把出去种地开荒,累到气喘吁吁,他也没有过丝毫的怨恨。
每天能吃上饭,给自己的娃儿们留点吃的,他就感觉能够知足了。
反正,比这还苦的日子都走过来了,现在这些,又算得了什么呢。
再后来,时代不停地进步,他却没能发现自己始终停在原地。
好在孩子们也日渐长大,就像记流水账一般,他也老了。
种了一辈子粮食的老者,等到永远不必再为粮食发愁的那天时,也理应有个能得善终的晚年。
更何况,他这一辈子,也不欠谁的,更没做过什么亏心事,平平淡淡活到了现在,人生边上,心中应该自如。
就算没有文化,但每天能再去种种菜,采采茶,有空闲和村子里差不多年岁的人一起散散步,讲讲话,也能收获快乐。
儿子,孙子,重孙子都有了的人,早就已经把许多年轻人在意的东西置之度外。
但很可惜,他不在意,不代表其他人不在意。我相信时光最后是善待了他的,但很无奈,有的人,并没有善待他。
二
王五并非他的本名,称其王五,不过是因为我并不知道他的名字。
对此,我也感到深深的惭愧。明明一个人还活着,却鲜少有人知道他的名字。
他和我爷爷同辈,与我爷爷奶奶在这村子里算是比较亲的,我们两家,自然也算是亲戚。
只不过,许多时候,那纷繁复杂的关系不过是名存实亡,就算我们一直坦诚相待,但也不是所有人都能够投桃报李。
我作为与之相比极为年轻的小辈,同王五基本上是扯不上什么关系。
彼此间的交集也不过是偶尔请其过来吃饭,或是路上碰见,礼貌而不失尊重地喊一声“爷爷”。
不过,尽管如此,我还是要记下我所知道的事情,有关于他的事情。
就算在别人眼中已经变得微不足道,但经历了恒久年月的人,最起码应该得到我们的礼貌相待。
王五有几个孩子,我也不是很清楚,但我知道,直到现在,他都和其中一个儿子住在一起。
儿子儿媳常年在外打工,孙子也出去安了家,同样娶妻生子,说到底,一年中大部分时间,他都是自己在家。
好几年以前,我对此也是习以为常,因为我父亲也出去打工,爷爷奶奶也是留守家中。
这处境似乎都是一样,并没有什么不同,但人性总是不相同的。有人被善待,自然也有人被恶待。
王五就是这么一个被恶待的人,至少在我眼中,他并没有一个能够怡然自得的晚年。
三
好几年前,具体是哪一年,我已经忘了。那时候王五的妻子也还在,可是身体已经是一天不如一天。
那段时期里,王五的妻子基本都卧病在床。而再往前几年,她还时常来我家,和我奶奶说说话。
我不知道那时候王五是怎么想的,陪伴自己走过大半生的人,就这么病在床上,自己却完全无能为力。
当然,也或许是早就已经看开了吧,死亡也是一种解脱。
那时候,几乎所有人,都在等候王五妻子的死亡。以至于有那么一次,所有人都以为她死了,但之后又活了过来。
我奶奶在她重病垂危之时常去看她,不过这显然起不到什么作用。
后来,在一个雨夜,人最终还是走了。
我至今都记得,那天晚上的雨下得很大,而她去世的消息也是在半夜传来。
我爷爷和父亲也都连夜过去,两家隔得并不远。
举办丧事时,我也负责拿过花圈,并去向这位奶奶跪拜过。但对于当时的我来说,对于这些,却是毫无感触。
甚至于在那时,我都完全没有发现,王五的儿子儿媳依然在外打工,并没有回来。
所以自然,那时候的王五,我也完全没有在意。因为没有人会去在意这些细节,大多数人只在乎是否能有茶余饭后的谈资。
按着农村的规矩,他的儿子应该是必须回来的,但是为了生活,规矩也能被打破,毕竟那又不是法律。
我并不知道那时候王五的感受是什么,但是妻子离世后,他就真的成为了孤家寡人。
从那以后每一年,他都要一个人留在只他一人的家中,自己过着自己的生活。
苦也好,累也罢,无人问津才是最大的痛。
这么多年来,作为一个小辈,我自己也害怕孤独经常一个人都不想出门。
而像王五那般,如此高龄还要独自生活,我不知道该如何忍受。
莫非,人真的孤独惯了就习惯孤独了。
谁知道呢,至少我不相信有人能够喜欢孤独。尤其是像王五这样,孤立之后,在家中也没有什么威信可言。
而且,他的苦难,并不完全来自无人陪伴,还有大部分来自自己家人的恶语相向……