那时候，不管是家里还是外婆家里都比较穷，物质的匮乏让生活显得简单而朴实。在炎热的夏天，洗澡水并非来自现代化的热水器，而是完全依靠太阳的慷慨馈赠。冬天就只有靠烧柴来热水，热天就不必热水，就靠太阳把水晒热，来作为洗澡水。每当太阳开始西斜，那晒热的水便成为了我们一天中最期待的清凉慰藉。
夏日的清晨，阳光早早地穿透稀薄的云层，洒在屋顶那排排黑色的橡胶水管上。母亲或者外婆会在早饭过后，就开始为一天的洗澡水做准备。她将那几个大大的红色塑料桶搬到院子里，仔细地擦拭干净，然后逐个摆放在阳光能够直射的地方。水桶里的水是从古井（我们当地的口语）中费力打出的，清凉而透明。在阳光的抚摸下，它们慢慢地升温，仿佛被赋予了温暖的魔法。
整个白天，太阳高悬天空，毫不吝啬地释放着它的热情。那几桶水静静地接受着阳光的拥抱，水温逐渐升高。水面上有时会浮起一层薄薄的水汽，仿佛在向人们展示着太阳的力量。然而，我们这些孩子，在外面玩耍奔跑，汗水湿透了衣衫，心里却一直惦记着那即将到来的热水澡。
午后，是一天中最热的时候。蝉（知了）在枝头不知疲倦地鸣叫，仿佛在诉说着夏日的酷热。大人们有的在田间劳作，有的在家中操持家务，而我们小孩子则在树荫下乘凉，偶尔做着一些简单的游戏。每当经过那排水桶时，总会忍不住伸手去试探一下水温，然后满心欢喜地期待着太阳快点下山。
终于，太阳开始慢慢下坡，天边泛起了绚丽的晚霞。微风拂过，带来了些许凉意。母亲（外婆）开始忙碌起来，她先将毛巾、肥皂准备好，然后，把晒了一天的水一桶桶提到屋子里。此时的水温恰到好处，不冷不热，散发着太阳的味道。
洗澡的地方就是在院子里的一角，用简单的木板围起来，形成了一个临时的浴室。我就迫不及待地钻进浴室，舀起一瓢温热的水，从头顶淋下。那一刻，清凉与温暖交织在一起，带走了一天的疲惫和燥热。水顺着身体流淌，在脚下形成小小的水洼，那是属于夏日的独特乐章。
洗澡的过程中，我尽情享受着这难得的舒适。那时没有喷头的淋浴，没有高级的沐浴露，但是，那简单的清水却能让我感到无比满足。我的心中是那么的开心，笑声在院子里回荡。洗完澡后，身上散发着淡淡的肥皂香，皮肤被太阳晒过的水浸润得格外光滑。
我在那贫穷但充满温馨的日子里，太阳晒热的洗澡水成为了夏天里最珍贵的礼物。它不仅洗净了我们身上的污垢，更让我们感受到了生活的质朴与美好。晚饭过后，一家人围坐在一起，谈论着一天的见闻，分享着彼此的快乐与烦恼。夜晚的微风轻轻吹过，带着丝丝凉意，我们在这样的氛围中进入甜美的梦乡。
如今，生活条件越来越好，家里有了现代化的热水器，随时都能享受到舒适的热水澡。但是，那些靠太阳晒热洗澡水的日子，却永远留在了我的记忆深处。那是一段艰苦却又充满温情的时光，让我懂得了珍惜和感恩。即使岁月流转，那份温暖的记忆依然如初，伴随着我走过人生的每一个阶段。
现在，每当夏天来临，微风拂过脸庞，我仿佛又闻到了那太阳晒热的洗澡水的味道，听到了一家人在院子里的欢声笑语。那些简单而纯粹的快乐，成为了我心灵深处最坚实的依靠，让我在面对生活的挑战时，始终保持着乐观和坚韧。因为，我知道，无论生活多么艰难，只要心中有爱，有对美好未来的期待，就能在平凡的日子里找到属于自己的温暖和幸福。