《失踪的铃声》引子
昆明老宅的夜晚被风声裹得紧紧的，窗外茶马古道旁的古树在月光下摇晃，像无数只手在低语。八岁的李牧云缩在祖父书房的角落，脚下的木地板吱吱作响，像是老宅在喘息。屋里昏黄的灯光照着堆满灰尘的书桌，桌上散落着泛黄的地图、破旧的罗盘，还有几块刻着怪字的石片。空气里混着潮湿的霉味和远处山林飘来的松香，让他觉得既熟悉又陌生。
“别乱翻！”祖父的声音从门外传来，低沉得像远处传来的雷。风吹进屋子，窗棂咔嗒作响，李牧云吓得一哆嗦，手里的东西差点摔下去。他低头一看，掌心里攥着一个青铜铃铛，小巧而冰凉，上面刻着弯弯曲曲的字，像雨后山路上爬过的蛇。他好奇地摇了摇，铃铛没响，却让屋里的寒意浓了几分，窗外的树影似乎抖得更厉害了。
“你在干什么？”祖父推门进来，门轴吱吱叫着，像在抗议。他的脸被灯光映得发黄，看到铃铛时眼角一跳，快步过来一把抢了过去。“这不是你该碰的东西！”他喘着气，手微微发抖，像被风吹皱的湖面。
“这是什么呀？”李牧云歪着头问，眼睛盯着铃铛，“它为什么不响？”
祖父沉默了一会儿，慢慢坐到椅子上，椅子吱吱响着，像在附和他心里的不安。他低声说：“这铃铛是你爸妈从南诏国遗址带回来的。那地方在山里，雾大得能吞人。他们为了研究它，去了很远的地方……然后就没回来。”他顿了顿，看向窗外黑漆漆的夜，“他们失踪了，留下你和我。”
李牧云瞪大了眼睛。他对爸妈的记忆像雾里的影子，只记得他们笑着挥手，然后消失在老宅门外的石板路上，那条路通向茶马古道的尽头。“那他们去哪儿了？”他追问，声音在安静的屋子里回荡。
祖父摇摇头，把铃铛锁进一个雕花木盒，盒子上的花纹像山间的藤蔓。“别问了，小心惹麻烦。”他吹灭了灯，屋子一下子暗下来，只剩窗外风吹树叶的沙沙声，像有人在低语。
夜深了，老宅安静得像睡着了，只有远处山间的鸟鸣偶尔划破寂静。李牧云却睡不着。他偷偷溜回书房，月光从窗户洒进来，照亮了满是灰尘的地板和那张斑驳的书桌。他找到木盒，轻轻打开，铃铛静静地躺在那里，像在等他。他拿起来摇了摇，还是没声音。可就在这时，一阵冷风从窗缝钻进来，桌上的铜镜晃了一下，他抬头一看，镜子里映出他的脸——旁边却多了一个模糊的黑影，像树影，又像人。
“谁在那儿？”他吓得扔下铃铛，转身跑回房间，门外的风声追着他，像在笑。那一夜，他做了一个梦，梦里有人在雾蒙蒙的山谷里喊他的名字，声音低沉又熟悉，像爸妈，又不像。