凌晨一点十三分，帝光中学体育馆的灯光依然亮着。
我喘着粗气，篮球在掌心旋转。汗水顺着下巴滴落，在地板上形成一小片反光的水洼。第三次尝试模仿青峰的招牌动作，结果依旧是球砸在篮筐边缘弹飞。
“该死！“
篮球撞击地面的回声在空荡的体育馆内回荡。系统赋予的模仿能力并非万能，那些精妙的细节——手腕的角度，重心的转移，肌肉发力的时机——都需要无数次练习才能真正掌握。
【不完全模仿技能熟练度：42/100】
【提示：连续失败将导致体力透支】
我抹了把脸，捡起球准备再次尝试。就在这时，体育馆的门发出轻微的吱呀声。
“谁？“我猛地转身。
桃井五月站在门口，怀里抱着一个厚厚的笔记本。她穿着便服，粉色长发松散地披在肩上，在月光下泛着珍珠般的光泽。
“保安大叔说灯还亮着...“她的声音带着些许困意，却在看清我的瞬间睁大了眼睛，“凉太君？这么晚还在练习？“
我的舌头突然打结：“我...只是...“
她走近几步，运动鞋在地板上几乎没有声音。月光从高高的窗户洒落，为我们之间铺出一条银色的路。
“为了追上青峰君？“她轻声问，目光落在我红肿的手指关节上。
我点点头，篮球在手中不安地转动。
五月突然笑了，那笑容像是夜晚绽放的花朵。她走到场边的长凳旁坐下，拍了拍身边的位置：“让我看看你的模仿。“
“现在？“
“现在。“她翻开笔记本，钢笔在月光下闪着冷光，“我是经理，分析球员是我的工作。“
我深吸一口气，站到三分线外。脑海中回放青峰今天的动作——起跳时膝盖弯曲的角度，出手时食指最后离开球面的触感。
球离手的瞬间，我就知道又失败了。篮球划过一道偏离的弧线，砸在篮筐右侧弹开。
“第四次失败。“五月的声音从身后传来，“知道问题在哪吗？“
我摇头，转身时却发现她已经站在我身后不到半米处。桃子味的洗发水香气钻入鼻腔，让我的呼吸一滞。
“重心。“她的指尖轻轻点在我的腰间，触感透过汗湿的T恤传来，像一块烧红的炭，“青峰君起跳时重心比你要靠前5度左右。“
她又绕到我侧面，观察我的姿势：“而且你太在意手腕动作，忽略了腿部发力节奏。“
我呆立在原地，任由她调整我的手臂角度。她的手指冰凉，每次触碰都像在皮肤上留下看不见的印记。
“再试一次。“她退后几步，钢笔抵在下唇，“这次想着把力量从脚踝传递到指尖。“
我照做了。奇妙的是，这次动作流畅得像是身体自己记住了感觉。篮球离手的刹那，五月的声音轻轻传来：
“会进的。“
唰。网袋发出清脆的摩擦声。
“成功了！“我转身看向五月，她正低头记录着什么，嘴角挂着小小的得意。
【不完全模仿技能熟练度 10】
【青峰大辉式跳投掌握度：55%】
“不只是观察，“五月头也不抬地说，“还要理解动作背后的力学原理。“她撕下一张纸递给我，“这是青峰君投篮时的力量分布图。“
纸上画着精细的分解图示，标注着各种角度和数据。我惊讶地抬头：“这都是你分析的？“
“嗯。“她微微脸红，“我喜欢研究这些...不过其他人都觉得太枯燥了。“
“太厉害了！“我由衷赞叹，“这比单纯模仿有效多了！“
五月的眼睛亮了起来，像是被点燃的星辰。她突然抓住我的手腕：“来，试试这个！“
接下来的两小时，我们沉浸在数据的海洋里。五月展示了各种分解动作的图表，甚至还有赤司传球路线的概率分析。在她的指导下，我成功模仿出了青峰三种突破动作的雏形。
“简直不敢相信...“五月看着我的最新一次尝试，笔尖在纸上轻轻颤抖，“普通球员需要几个月才能掌握的动作，你几小时就...“
“是因为有你的指导。“我真诚地说，擦了擦汗湿的脸，“没有那些分析图表，我可能练习一周也摸不到门道。“
五月的脸又红了，她低头整理笔记，长发垂落遮住了表情：“凉太君和别人不一样呢...其他人看到这些数字都会睡着。“
“我喜欢你的数据分析。“我脱口而出，“就像...就像看懂了篮球的语言。“
她抬起头，我们四目相对。月光在她眼中荡漾，像是粉色的湖面。某种无形的电流在我们之间流动，让周围的空气变得稀薄。
“我该回去了。“五月突然站起身，慌乱地收拾笔记本，“明天...明天还有训练。“
“我送你。“我抓起外套，“这么晚了不安全。“
我们并肩走在校园的小路上，月光把我们的影子拉得很长。五月抱着笔记本，时不时偷瞄我一眼。
“凉太君为什么这么拼命呢？“快到女生宿舍时，她突然问，“明明今天才第一次正式接触篮球...“
我停下脚步，仰望星空。这个问题有很多答案——因为系统任务，因为不想辜负这次穿越，因为想改变原著的悲剧结局...但此刻，我只想告诉她最简单的真相。
“因为想变得更强。“我轻声说，“强到能站在你们身边，而不只是仰望。“
五月的表情柔软下来，她伸手轻轻拂去我肩头的一片樱花花瓣：“你已经在了。“
那一刻，有什么东西在我们之间悄然改变。我能感觉到，不只是系统提示的「好感度 15」那么简单。
“晚安，凉太君。“她在宿舍门口挥手，笑容比月光还明亮，“明天见。“
“晚安，五月。“
回宿舍的路上，系统提示音不断响起：
【桃井五月好感度：40/100（友善）】
【获得专属技能：数据理解（可结合桃井五月的分析提升模仿效率30%）】
【警告：体力值低于20%，建议立即休息】
但我顾不上这些。脑海中全是五月分析数据时闪闪发光的眼睛，还有她说“你已经在了“时温柔的语气。
宿舍楼下，一个黑影靠在墙边抽烟。火星在黑暗中明灭，照亮青峰半张脸。
“这么晚还在泡经理？“他吐出一口烟雾，语气辨不出喜怒。
我僵在原地，血液瞬间冻结。
青峰掐灭烟头，走近几步。月光下，他的眼神锐利如刀：“别打五月的主意。“
“我们只是在练习——“
“我看见了。“他打断我，“你的模仿。“停顿片刻，他露出一个难以捉摸的笑，“有意思。明天一对一，别迟到。“
说完，他转身离去，融入夜色中。
【新任务触发：在与青峰大辉的一对一中获得5分】
【奖励：模仿技能熟练度大幅提升】
我躺在床上，身体疲惫不堪，大脑却异常清醒。窗外的月光洒落进来，像是五月温柔的目光。
今天的收获远不止篮球技巧。那种被理解、被认可的感觉，比任何系统奖励都更珍贵。
我知道前路漫长，奇迹世代的实力深不可测，青峰的警告言犹在耳...但此刻，我只想记住五月说“你已经在了“时，胸腔里那种温暖的悸动。