苏婉坐在办公室的皮椅上，面前的桌上摆放着林小夕的病历档案。档案夹的封面有些磨损，边缘泛黄，像是被时间反复摩挲的遗物。她翻开档案，里面记录着林小夕最近的几次咨询内容——失眠、焦虑、幻觉，还有对那栋公寓大楼挥之不去的恐惧。苏婉的眉头微微皱起，她的直觉告诉她，林小夕的症状远不止心理创伤那么简单，似乎有一股无形的力量在背后操控。
她抬头看了一眼墙上的挂钟，指针指向下午3点，离林小夕约定的时间越来越近。办公室的窗帘半掩，阳光透过缝隙洒在地板上，形成一道道细长的光柱，尘埃在光中漂浮，像是微小的生命在无声起舞。苏婉起身走到窗前，拉开窗帘，让更多的光线涌入房间。她希望这能为林小夕带来一丝温暖，至少暂时驱散她内心的阴霾。
门铃响起，苏婉打开门，林小夕站在门外，脸色苍白，眼底带着一丝疲惫与不安。她穿着一件灰色毛衣，衣角有些褶皱，像是在匆忙中穿上的。苏婉微笑着迎接：“小夕，进来吧，今天感觉怎么样？”
林小夕挤出一个勉强的笑容，走进办公室，坐在沙发上：“还是老样子，晚上睡不着，白天总觉得有人在盯着我。”
苏婉坐回椅子，拿起笔和笔记本：“上次的谈话中，你提到了一些关于大楼的奇怪经历，比如电梯里的镜子和那些手册。你觉得这些是真实的，还是你的幻觉？”
林小夕咬了咬嘴唇，犹豫片刻：“我不知道，有时候我觉得它们是真实的，但有时候又觉得是我疯了。我害怕，苏医生，我害怕自己撑不下去。”
苏婉的声音柔和而坚定：“你没有疯，只是压力太大，可能是某种认知上的混乱。今天，我想试试一种新方法——催眠疗法。我们可以深入你的潜意识，找到恐惧的根源。你愿意吗？”
林小夕沉默了一会儿，点了点头：“好，我愿意试试。”
苏婉从柜子里取出一个银色怀表，表链在灯光下闪烁着微光。她让林小夕躺在沙发上，闭上眼睛，放松身体。然后，她开始轻轻摇晃怀表，发出有节奏的滴答声，像是时间的低语。
“现在，想象你站在一片安静的森林里，阳光透过树叶洒在你身上，微风轻拂你的脸庞……”苏婉的声音缓慢而柔和，引导林小夕进入催眠状态。
林小夕的呼吸逐渐平稳，身体松弛，像沉入深海。苏婉继续引导：“你看到了一扇门，门上写着‘记忆’。推开这扇门，你将进入你的记忆世界。”
林小夕在催眠中微微点头，她推开了那扇门，眼前出现一条长长的走廊，走廊两侧是无数房间，每间房间代表一段记忆。苏婉的声音在耳边回响：“慢慢走进去，告诉我你看到了什么。”
林小夕走进第一个房间，里面是童年的景象——她和妹妹在公园嬉戏，笑声清脆如铃。接着是第二个房间，高中毕业典礼，同学们欢呼雀跃。第三个房间，大学生活，恋爱的甜蜜与失落。每段记忆都清晰而完整，像一本翻开的相册。
但当她走到第四个房间时，门紧闭着，门上刻着“1604”。她试图推开门，门纹丝不动。苏婉的声音传来：“试试看，你能打开它吗？”
林小夕用力推门，门缓缓开启，露出一间昏暗的房间。房间里堆满了红色的快递袋，袋子上印着“血色快递”，字迹潦草，像是用血写成。她感到一阵寒意，身体不由自主地颤抖。
苏婉察觉到她的异样，轻声说：“别害怕，这只是记忆的一部分。继续往前走。”
林小夕鼓起勇气，走进房间，拿起一个快递袋，里面是三本《住户守则》，封面分别是黑、灰、蓝。她翻开黑色手册，上面写着：“每日必须帮助邻居三次，善意是生存的基石。”突然，手册的字迹开始融化，化作一滩黑色的液体，流淌在她手上，冰冷刺骨。
她惊恐地扔掉手册，退后几步。房间的墙壁开始渗出红色的液体，像血液在流动，空气中弥漫着腥味。苏婉的声音变得遥远：“小夕，保持冷静，告诉我发生了什么。”
林小夕的声音颤抖：“墙在流血，手册融化了……我害怕。”
苏婉皱眉，她意识到林小夕的记忆被某种力量篡改了。她决定深入探索：“小夕，试着走出这个房间，继续往前，看看还有什么。”
林小夕点点头，穿过房间，来到走廊尽头。那里有一道楼梯，通往更深层的记忆。她一步步走下楼梯，每下一层，空气就变得更阴冷，像是进入了地窖。当她到达第十七层时，楼梯消失，眼前是一片黑暗。
苏婉的声音在黑暗中回荡：“第十七层？大楼只有16层，为什么会有第十七层？”
林小夕的声音带上哭腔：“我不知道，但我感觉这里很危险，有东西在等着我。”
苏婉感到一阵不安，她知道自己必须小心。她轻声说：“小夕，试着点亮这里，看看是什么。”
林小夕在黑暗中摸索，触到一个开关。她按下开关，一道微弱的光线亮起，照出一面巨大的镜子，镜面布满裂痕，像是被重物砸过。镜中映出她的身影，但身影的眼睛是红色的，嘴角挂着诡异的微笑。
她惊恐地后退，但镜中的身影却向她走来，穿过镜面，进入现实。苏婉的声音急促起来：“小夕，快离开那里！”
但已经太晚，镜中的身影抓住林小夕的胳膊，冰冷的手指像铁钳般紧扣。接着，更多的身影从镜中涌出，穿着红色的雨衣，兜帽遮住脸，散发出腐臭的气息。
苏婉在现实中看到林小夕的身体开始抽搐，脸色苍白，额头冒出冷汗。她知道催眠出了问题，林小夕的潜意识在反抗。她迅速拿起怀表，摇晃着，试图唤醒林小夕：“小夕，醒来！快醒来！”
但林小夕陷入了更深的昏迷。在潜意识中，她被无数红雨衣者包围，它们伸出干枯的手，撕扯她的衣服和皮肤。她的尖叫声在脑海中回响，痛苦不堪。
苏婉感到一阵无力，她决定进入林小夕的潜意识，救她出来。她闭上眼睛，集中精神，想象自己穿过层层屏障，进入那个黑暗的世界。
睁眼时，她站在第十七层的房间里，周围是无数红雨衣者，它们的眼睛在兜帽下闪烁红光，如恶魔凝视。林小夕蜷缩在角落，身体颤抖，眼中满是恐惧。
苏婉冲上前，试图拉起林小夕，但红雨衣者挡住去路。它们张开嘴，发出刺耳的尖叫，声音如玻璃破碎，刺痛她的耳膜。她感到一股力量将她推开，她跌倒在地，头撞在墙上，鲜血流下。
就在这时，一个低沉的声音在耳边响起：“你不该来这里，这里是禁区。”
苏婉抬头，看到一个穿蓝色制服的人站在面前，脸隐藏在阴影中。她认出这是穿蓝制服者，那个在林小夕记忆中出现的人物。
穿蓝制服者伸出手，指向红雨衣者：“它们是记忆的守卫者，保护着第十七层的秘密。你必须离开，否则，你将永远困在这里。”
苏婉挣扎着站起，问道：“第十七层是什么？为什么林小夕的记忆有这一层？”
穿蓝制服者沉默片刻，说：“第十七层是轮回的起点，也是终点。林小夕的命运与这栋楼紧密相连，她的记忆被篡改，是为了让她忘记真相。”
苏婉感到一阵寒意：“什么真相？”
穿蓝制服者摇了摇头：“你还没资格知道。现在，带她离开，否则后果自负。”
苏婉咬牙，她知道必须先救出林小夕。她冲向林小夕，抱住她，集中精神，想象她们穿过屏障，回到现实。
一阵眩晕后，她们回到办公室。林小夕猛地睁开眼，大口喘气，像从噩梦中惊醒。苏婉也感到虚脱，她擦了擦额头的汗，看向林小夕：“你还好吗？”
林小夕点点头，但眼中仍带着恐惧：“我看到了那些红雨衣者，它们想杀我。”
苏婉握住她的手，安慰道：“别怕，那是你的潜意识在保护你。你的记忆被某种力量篡改了，我们需要找到原因。”
林小夕沉默片刻，说：“在第十七层，我看到一个画面——我妹妹，她被困在一个冷冻舱里，周围是无数管线和仪器。”
苏婉一愣：“你妹妹？你从没提起过她。”
林小夕眼神迷茫：“我……好像忘记了什么重要的事。”
苏婉意识到，林小夕的记忆中藏着更大的秘密，与大楼的规则和穿蓝制服者有着千丝万缕的联系。她决定继续调查，帮助林小夕找回失去的记忆。
她看了看时间，已是傍晚，办公室的灯光显得昏黄而温暖。她站起身，走到窗前，拉上窗帘，挡住外面的黑暗。
“今天就到这里，你先回去休息，我会安排下次的治疗。”苏婉轻声说。
林小夕点头，站起身，走出办公室。苏婉看着她的背影，心中满是疑惑和担忧。她知道，自己已卷入这场心理与现实交织的恐怖游戏，必须小心行事，找到真相。