周国栋坐在保安室的椅子上，面前的监控屏幕闪烁着黑白画面，映出空荡荡的走廊和忽明忽暗的灯光。屏幕边缘的雪花点像是无数细小的虫子在蠕动，偶尔凝成模糊的人形，又迅速散开。他瞥了一眼墙上的挂钟，指针指向11:55，距离午夜还有五分钟。钟面的玻璃上布满细密的裂纹，像一张破碎的脸，凝视着他。
他深吸一口气，空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味，夹杂着一丝旧纸张的霉味。他从抽屉里取出《物业手册》，封面是深褐色的皮革，边缘磨损得像是被牙齿啃过。他翻到第7条，上面用黑体字写着：“每周三00:00，必须清除走廊所有活物（包括人类）。”字迹在昏黄的灯光下显得异常沉重，仿佛每个字符都在纸面上留下凹痕。他皱了皱眉，这条规则他已经读过无数次，但每次看到“包括人类”时，内心总会涌起一股寒意，像冰冷的针刺入脊髓。
周国栋是一名恪守职责的保安，秩序是他生活的支柱。他在这栋楼工作了三年，见证过太多违反规则的下场——有人因在走廊逗留过久而无声无息地消失，有人因未报告红雨衣者而被拖入阴影。他学会了不去质疑，只去执行，即使这些规则有时让他感到窒息。
他站起身，穿上蓝色制服，系好腰带上的电棍和手电筒。制服的布料粗糙，贴在皮肤上像砂纸摩擦。他走出保安室，脚步在寂静的走廊里回响，每一步都像是踩在紧绷的琴弦上，发出低沉的嗡嗡声。他按下电梯按钮，门缓缓打开，镜面墙反射出他的身影。他走了进去，按下1层按钮。电梯下降时，他感到一阵轻微的失重，仿佛整个人都在沉入一个无底的深渊，耳边隐隐传来金属摩擦的尖鸣。
电梯停在1层，他走出电梯，开始巡逻。大厅空无一人，吊灯的光芒昏暗而摇曳，墙上的油画在阴影中扭曲变形，画中人的眼睛似乎在跟随他的移动。他沿着走廊前行，每隔几步就停下来，检查门窗是否紧闭，监控摄像头是否正常工作。手电筒的光束在墙壁上划出一道道白痕，像是在黑暗中撕开裂缝。
就在他经过1604号房时，他听到一阵微弱的声响，像是有人在低声交谈。他停下脚步，侧耳倾听。声音从走廊尽头传来，他缓步走过去，转过拐角，看到了令他心跳加速的一幕。
林小夕——那个昨天刚搬来的住户，正跪在地上，扶着一个晕倒的老人。老人脸色苍白，嘴唇发紫，胸口微弱地起伏着，像一台即将停摆的机器。林小夕正在轻拍老人的脸颊，试图唤醒他，她的双手沾满了灰尘，指甲缝里隐约透出暗红色的痕迹。
周国栋的眉头紧锁，他快步走上前，声音低沉而严厉：“住户，你在做什么？”
林小夕抬起头，眼中闪过一丝惊慌，但很快恢复镇定：“这位老人晕倒了，我在帮他。”
周国栋的目光落在老人身上，然后移回林小夕脸上：“你知道现在是什么时间吗？每周三00:00，禁止任何人在走廊逗留，更禁止帮助他人。”他看了看手表，已经是11:58，距离午夜仅剩两分钟。
林小夕一愣，她看了看自己的手表，咬了咬嘴唇，声音坚定：“但他需要帮助，我不能见死不救。”
周国栋感到一阵怒意涌上心头，他从腰间取出手册，翻到第7条，指着上面的文字：“看清楚，规则是清除所有活物，包括人类。你现在违反了规则，我必须执行清除程序。”他的手指按在纸面上，字迹像是活物，微微隆起，像是要从纸上爬出来。
林小夕的脸色变得苍白，她站起身，护在老人身前：“你不能这么做，他只是晕倒了，不是活物。”
周国栋冷笑一声：“规则就是规则，没有例外。”他按下腰间的对讲机，准备呼叫支援。就在这时，整个走廊的灯光突然熄灭，陷入一片漆黑。
他一惊，迅速打开手电筒，光束在黑暗中穿梭，但只能照亮一小片区域。他听到林小夕的呼吸声急促起来，老人也发出一声微弱的呻吟，像风穿过破洞的墙壁。黑暗中，空气变得厚重，像是凝固的液体，压得他喘不过气。
“别动，”周国栋低声说，“停电了，可能是电路故障。”但他心中隐隐觉得，这不是普通的停电。他感到空气中弥漫着一股奇异的能量，像无数细小的电流在皮肤上爬行。他用手电筒照向走廊两端，黑暗中似乎有无数影子在蠕动，像是活物在呼吸。
突然，他看到一个身影从黑暗中浮现，穿着红色的雨衣，兜帽遮住了脸，站在走廊尽头。身影的轮廓模糊，像被水墨晕染开。紧接着，更多的红雨衣者出现，他们的影子在手电筒的光线下若隐若现，像是从墙壁中渗出来的幽灵。他们的雨衣边缘滴下暗红色的液体，在地板上留下斑驳的痕迹。
周国栋的心跳加速，他想起了《物业手册》中的另一条规则：“若发现红雨衣者，立即报告物业，切勿直视其面容。”但现在，红雨衣者无处不在，他们的影子在墙上投下诡异的图案，像正在书写的文字。他感到一股寒意从脚底升起，仿佛地板在吸吮他的体温。
他下意识地摸向腰间的手册，准备确认规则。就在这时，手册的封面突然变得滚烫，像是被烙铁烫过。他强忍着疼痛，翻开手册，借着手电筒的光线，他发现手册的夹层中藏着一张薄纸，纸张透明如皮肤，上面写着：“清除对象为穿红雨衣者。”
周国栋的脑海中闪过一丝疑惑，规则不是清除所有活物吗？怎么又变成了穿红雨衣者？他感到一阵混乱，仿佛整个世界都在颠倒。他抬头看去，黑暗中的红雨衣者越来越多，他们缓缓向他走来，脚步无声，像是漂浮在空气中。他们的雨衣在黑暗中发出微弱的荧光，像深海中的生物。
就在这时，灯光突然恢复，走廊重新被照亮。周国栋眨了眨眼睛，眼前的一切恢复正常——林小夕和老人还在原地，红雨衣者消失无踪，像是从未出现过。手电筒的光束落在地板上，刚才的暗红色痕迹也不见了，只剩下一片冰冷的大理石。
他松了一口气，但心中却充满了疑惑。他低头看向手册，夹层中的薄纸依然存在，上面清晰地写着：“清除对象为穿红雨衣者。”他感到一阵寒意，难道刚才的红雨衣者是幻觉？还是说，停电时，规则发生了某种变化？
林小夕的声音打断了他的思绪：“保安先生，老人需要送医，你能帮忙吗？”
周国栋犹豫了一下，他看了看手表，已经是00:05，午夜已过。他收起手册，点了点头：“我来处理，你回房间吧。”
林小夕感激地点了点头，转身离开。周国栋蹲下身，检查老人的状况。老人已经苏醒，眼神迷茫地看着他。他扶起老人，准备送他回房间。就在这时，他感到脚下传来一阵异样的触感。他低头看去，发现自己的影子在灯光下拉得很长，但影子的边缘模糊不清，像是被某种力量侵蚀过。他心中一紧，想起了穿蓝制服者曾经说过的话：“影子是存在的证明。”
他摇了摇头，强迫自己集中注意力。他扶着老人回到房间，安顿好后，他回到保安室，坐在椅子上，思考着今晚发生的一切。
他翻开《物业手册》，仔细检查夹层中的薄纸。纸张很薄，像是用某种特殊的材料制成，上面除了“清除对象为穿红雨衣者”外，还有一行小字：“当灯光熄灭，真相浮现。”字迹细小，像是用针尖刻上去的，每一笔都带着微弱的血腥味。
周国栋的眉头紧锁，这是什么意思？停电时看到的红雨衣者是真相？还是说，规则本身就是一种谎言？他感到一阵疲惫袭来，他闭上眼睛，脑海中浮现出那些红雨衣者的身影。他们的轮廓在黑暗中闪烁，像是正在诉说着某种秘密。
突然，他听到保安室的门被敲响。他睁开眼睛，看到一个穿蓝色制服的人站在门外，脸隐藏在阴影中。他心中一惊，这不就是林小夕提到过的穿蓝制服者吗？
穿蓝制服者走进保安室，声音低沉：“周国栋，你看到了什么？”
周国栋犹豫了一下，回答道：“我看到了红雨衣者，在停电时。”
穿蓝制服者点了点头：“那是你应该看到的。记住，规则是表象，真相隐藏在黑暗中。”
周国栋感到一阵困惑：“那我该怎么办？规则要求我清除活物，但我看到的却是红雨衣者。”
穿蓝制服者沉默了一会儿，然后说：“你的职责是维护秩序，但秩序并非一成不变。学会在规则的缝隙中生存，否则，你将成为下一个被清除的对象。”
说完，穿蓝制服者转身离去，留下周国栋独自坐在保安室里，思考着他的话。他看了看监控屏幕，画面中，走廊空无一人，灯光稳定，一切如常。但他知道，这栋楼的平静只是表象，暗流涌动，危机四伏。
他深吸一口气，站起身，准备继续巡逻。他知道，自己已经卷入了这场规则的游戏中，他必须小心翼翼，找到生存的方法。